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াঁভ্রী 


আমি যে পরিবারে জন্মেছিলুম সেটা আটপৌরে পরিবার ছিল না। 
এই পরিবারের জীবনধাত্রার নিজস্ব একটা সংস্কার ছিলে যেটাকে 
কোন প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া সম্তব নয়। 
পূব পশ্চিম নিঃশবে অত্যন্ত সহজ ভাবে মিলে গিয়েছিলো 
আমাদের জোড়াসাকোর বাড়ীতে আমার জন্মের এক শতাব্দীরও 
আগে। প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের কোন চিন্তা, কোন অনুভূতিই 
এই বাড়ীতে অপাংক্তেয় ছিলো না। তিলক-কাটা নামাবলী- 
পরা চিন্তা ছাড়া আর সব বর্ভনীয় এই ধরণের উগ্র সংকীর্ণতা 
এ বাড়ীর আবহাওয়াকে যেমন কখনো বিষিয়ে দেয়নি, ঠিক 
তেমনই সমুদ্রের ওপার থেকে যা কিছু এসেছে তার মূল্য 
যাচাই না করে নিবিচার গ্রহণ, এই মেরুদগুহীন চিন্তার ক্লীবত্ব 
এ বাড়ীর বায়ুমগ্ডলকে কলুষিত করে নি। ভারতবর্ষের বৃহৎ 
ধারণার সম্বন্ধে যেমন শ্রদ্ধা ছিলো, পাশ্চাত্যের বৃহৎ ভাব- 
সম্তারের প্রতি তাঁর চেয়ে কম শ্রদ্ধা ছিলো ন।। দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের সময় থেকে পাশ্চাত্যের সঙ্গে প্রাচ্যের মালাবদল 
ঘটে গিয়েছিলো জোড়াপাকে। বাড়ীর প্রাঙ্গনে । ছ্বারকানাথ 
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ঠাকুর অপরিমিত ধন সঞ্চয় করেছিলেন ধনসঞ্চয়ের মামুলী 
পন্থা ধরেই। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কম্পানীর কাছ থেকে নুনের ইজারা 
নিয়ে তিনি অগাধ ধনের অধিকারী হন। তারপরে নানান 
ব্যবসায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। ব্যবসাক্ষেত্রে তার দূরদশিতার 
পরিচয় আমরা পাই ইন্সিওরেন্ন কম্পানীর প্রতিষ্ঠাত। হিসেবে। 
ইন্সিওরেন্স কম্পানীর কল্পনা ভারতবর্ষে তিনিই প্রথম করেন। 
লক্ষমীর পদ্মের সোণার পাপড়ি লুট করার নৈপুণ্যের মধোই 
যদি দ্বারকানাথ ঠাকুরের সব পরিচয় নিঃশেষ হোতো তাহলে 
অন্য ধনীর সন্বন্ধেও যেমন সত্যিকরে বলবার কিছু থাকে না 
তার সমন্বদ্ধেও সেই একই কথা খাটতো। কিন্তু কথাট। হচ্ছে 
এই যে ধনসঞ্চয়ের প্রয়াসেই তার জীবনের সব পরিচয় শেষ হয়ে 
যায় নি। 

সমাজের সমস্ত কুসংস্কারের গ্রানি থেকে দেশবাসীকে মুক্ত 
করবার কাজে তিনি ছিলেন রামমোহন রায়ের অন্ঠতম সাথী । 
সতীদাহের বিরুদ্ধে তিনি রামমোহন রায়ের সঙ্গে দাডিয়েছিলেন। 
শবচ্ছেদ যখন হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল তখন এই কুসংস্কার 
দুর করবার জন্তে যে হিন্দু শবচ্ছেদ করবে মেডিকেল কলেজে, 
তাকে অর্থ পুরক্ষার দেওয়ার ব্যবস্থা তিনি করেন। শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্যে তার অকুষ্ঠিত দানের পরিচয় তখনকার প্রত্যেক 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ইতিহাঁপে পাওয়া যাবে। ইংলগড ও ফ্রান্সে 
তাহার যাতায়ত ছিল। সমুদ্রধাত্রার সম্বন্ধে প্রচলিত হিন্দু 
ধারণ! তাকে বিচলিত করে নি। 

তার যুগের অবসানে যে যুগ সুরু হলো, সেই যুগে পারস্- 
আরব্যের ইসলামীয় সংস্কৃতি, ভারতবর্ষের প্রাচীন জ্ঞান-সম্পদ 


৮ 


যাত্রী 


ও পাশ্চাত্যের চিন্তাধারা, এই তিন সুগভীর চিন্তাধারার ত্রিবেণী 
সঙ্গম হলো জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে । মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মধ্যে এই তিন ধারার সমন্থয় আমর! দেখতে পাই। আমি 
যখন জন্মলাভ করি তখন জোড়ার্সাকো বাড়ীর সুর ছিলো 
দেবেন্্রনাথের নিজের হাতের বাঁধা স্থুর। সমস্ত বাড়ীটি ঘিরে 
ছিলো! এক উদার দীণ্তু প্রশান্তি, তার সুর তখনও নেমে যায় 
নি। তখন প্রদীপের সল্তেকে উক্কে দিয়ে আলে জালিয়ে 
রাখবার দরকার ছিলো না, প্রদীপের তেল তখনো তলানিতে 
এসে পৌছয়নি। 

১৯০১ সালের আবক্ট্রীবর মাসে আমার জন্ম । আমার দাদা 
দিনেক্্নাথের পরে আমি বাড়ীর প্রথম ছেলে চার পাঁচ বোনের 
পরে। মহবি দেবেন্দ্রনাথ মামার নামকরণ করেছিলেন । আমার 
জীবনের প্রথম স্মৃতি জড়িয়ে মাছে বাড়ীর তে-তলার ছাদের 
সঙ্গে। অস্পষ্ট ছায়ার মত চোখে ভাস্ছে এক ধবধবে মুতি, 
শাদা দাড়ি, বসে আছেন এক বড় চৌকিতে, আর মনে পড়ে 
ছাদের উপর রিক্সয় ঘুরছেন এক বুড়ো, খুব অস্পষ্ট মনে আছে 
যে মাঝে মাঝে আমিও যেন তার সঙ্গে রিক্সয় ঘুরেছি । 
মহষি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময় আমার বয়স চার বংসর। 
আমার স্মৃতির মঞ্জুষায় তার সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী আর কিছু 
নেই। বাড়ী তখন লোকজনে ভরা । বৈঠকখানা ঘরে জ্যাঠা- 
মশায় দ্বিপেন্রনাথের মজলিস। কত রউবেরঙের লোক সেখানে 
আসতো । একটি লোককে মনে পড়ে, নাম ছিল বকৃসী। 
কলকাতার কোন এক গীর্জের পাদরী ছিল। জ্যাঠামশায় কেমন 
করে তাকে সংগ্রহ করেছিলেন তা” জানিনে। শুনেছিলুম 
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যে একবার শীর্জেতে উপাসনার সময় জ্যাঠামশায় হঠাৎ সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। জ্যাঠামশায়কে দেখে বকৃসী প্রভু 
বলে সম্বোধন করে কি জানি বলেছিল। তাতে তার কাজ 
যায়। এক থালা লঙ্কা খাওয়া, বুনো ওল কাঁচা খাওয়া এই 
সব ছিল বকৃসীর খেলা । বৈঠকখানায় প্রসিদ্ধ গায়ক রাধিকা 
গোস্বামী মশায়) শ্যামস্ুন্দর মিশ্র প্রভৃতি গায়কদের মজলিস 
রোজই বসতো । তেতলার ঘর যেখানে মহষি থাকতেন সে 
ঘরে থাকতেন রবীন্দ্রনাথ । একতলার ঘরে আমার পিতা! 
স্ধীন্দ্রনাথের বসবার ঘর ছিল। তখনকার কালের যত প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক সবাই ছিলেন পিতার বন্ধু। তার ঘরে কবি দেবেন্দ্র- 
নাথ সেন, কবি করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, স্থরৈশচন্দ্র সমাজপতি, প্রভৃতি বনু সাহিত্যিকদের 
সমাবেশ হতো। ছোট গল্প লেখকদের মধ্যে আমার পিতা 
ছিলেন অন্যতম। তীর “কাশিমের মুগী'র মত অনবদ্য ছোট গল্প 
বাংল সাহিত্যে খুবই কম। গল্প লেখা হলেই তিনি আমাদের 
ভাইবোনদের পড়ে শুনাতেন। এবাড়ীর ওবাড়ীর সব ছোট 
ছেলেমেয়েদের বন্ধু ছিলেন তিনি। অহঙ্কার তার জীবনকে 
কখনও স্পর্শ করেনি। শাদা কট্‌্কি চটি, শাঁদ! চাদর ধুতি এই 
ছিলে। তার বেশ। কথ! ছিলে সিঞ্চ, সকলের সঙ্গে আচরণ 
ছিলো উদার মাধুর্যে ভরা 

কেউ গরীব বলে তাঁর উপর অন্যায় হবে, অবিচার হবে 
এ তিনি কখনও সহা করতে পারতেন না। বাড়ীর চাকর দাসীদের 
উপর আমাদের ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন। 
মনে পড়ে আমার বয়স তখন আঁট নয় বংসর হবে। বিল্প 
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নামে একজন পশ্চিমী লোক বহুকাল থেকে আমাদের বাড়ীতে 
কাজ করত। তার কাজ ছিলে সন্ধোবেলা ঘরে ঘরে লন 
দিয়ে যাওয়া আর বাবুদের তামাক সেজে দেওয়।। সেকেলের 
দ্র মত তাকে ঝিল্লু ফর:স বলে ডাকা হোতো। বিল্পুর 
ছোট ছেলে ছিল আমার চেয়ে ছু এক বছরের ছোটো? । একদিন 
ঢুপুরে ছুষ্টমি করে ফেলে দিয়েছিলুম তাকে আমাদের বাগানের 
ধারের চৌবাচ্চায়। সে গিয়ে কাদতে কাদতে আমার পিতার 
কাছে নালিশ করলো, আমাকে এক ঘণ্টা কোণে দাড়াতে 
হলে! এই ছৃষ্টমির জন্যে। গরীব বলে তার উপর এই ব্যবহার 
হয়েছে পাছে সে এই কথা মনে করে এই জন্যে পিতার সঙ্কোচের 
অবধি ছিল না। মহষি দেবেন্্নাথের আমল থেকেই আমাদের 
জোড়াপাকো বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যে কখনো নকলনবিশী 
সাহেবিয়ানা ঢুকতে পায় নি। কলকাতার সমাজের উপরের তলার 
শিক্ষিত পুরুষ ও মেয়েদের মধ্যে তখন সাহেবিয়ান৷ আর বিবিয়ানা 
টঙের জোয়ার বইছে । বাঙল! ভাষায় কথা বলা, চিঠি লেখা, 
বাঙালী বেশভৃষা তখন এদের কাছে অচল ছিলো । উঙজ-বঙ্গ 
সমাজের এই আত্মমর্যাদাহীন কলুষের ঢেউ আমাদের জোড়াসাকো 
বাড়ীর ফটক পার হতে পারে নি। দেবেন্দ্রনাথের এক আত্মীয় 
তাকে ইংরেজীতে চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠি তার কাছে ফেরং 
গিয়েছিলো । আমার ছেলেবেলা সেই আবহাওয়াতেই কেটে 
গেছে। মনে পড়ে তখন আমার বয়েস ছ'সাত হবে একবার 
আমার কাকা কুতীন্দ্রনাথের সঙ্গে ময়দানে বেড়াতে যাই। বাড়ী 
ফেরবার পথে তিনি হোয়াইটওয়ে লেড্‌ ল কম্পানীর দোকানে 
নিয়ে গিয়ে আমাকে কোট প্যান্ট কলার টাই পরিয়ে বাড়ী 
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নিয়ে আসেন। আমি তে। মহা খুসি, দৌড়ে গেলুম পিতার 
কাছে নতুন সাজ দেখাবার জন্তে। তিনি আমার গল। থেকে 
কলার টাই খুলে ফেলে দিলেন, বললেন,_কখনো এসব 
পরবে না। তখন ছেলেমানুষ ছিলুম, কান্নাকাটি বাদ পড়েনি 
সেদিন, কিন্তু সেই আমার জীবনের প্রথম আর শেষ সাহেব 
সাজ! । বাড়ীতে আসতেন বৃদ্ধ জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য মশাই দালানে 
প্রাত্যহিক উপাসনার জন্ত। পিতার আদেশে রোজ সকালে 
আমাকে ব্রান্মধর্ম আর মহাভারত পড়তে হতো তার কাছে। 


খুব শিশু বয়েস থেকে আমি গান গাইতে পারতুম। আমার 
মা ভালে! গাইতে পারতেন, পিতার গানের গলা ছিলো না কিন্তু 
থুব সুর বোধ ছিলে! আর তার বাজনার হাত ছিলো খুব মিষ্টি । 
বাড়ীতে থিয়েটারের সময় গানের সঙ্গে তিনিই বাজাত্েন অর্গান 
কিম্বা পিয়ানো । বাড়ীতে তখন গানের জোয়ার বইতো। ভিতরে 
বাইরে । আমার দাদ! দিনেন্্রনাথ আর দিদি রম! দুজনেই খুব 
ভালো গাইতেন। আমি যে কবে গান জানতুম না, বাজাতে 
জানতুম না সেটা! আমার মনে নেই। এক এক দিন ভোর বেলা 
ঘুম ভেঙ্গে খাটে উঠে বসতেই মা আমাকে এ ব্রহ্ম সঙ্গীত ও 
ব্রহ্ম সঙ্গাত গাইতে বলতেন। মশারির মধ্যে বসেই আমাকে 
গাইতে হতো। খুব ছোটে! বেলাকার গানের মধ্যে “তোমারি 
রাগিণী জীবনকুঞ্জে” অখিল ত্রহ্গাপ্ত-পতি', করো তার নাম গান?, 
গানগুলি আজে! কানে বাজছে । 


রাধিক1 গোস্বামী মশায় আমার দিদি রমাকে গান শেখাতেন। 
আমার বয়েস তখন পাঁচ বসর হবে। আমি শুনে শুনে গান 
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শিখতৃম। তার কিছুদিন পরে ওস্তাদ শ্যামসুন্দর মিশ্রের কাছে 
গান শিখতৃম আমি আর আমার দিদি । 

আমার বয়েস তখন পাঁচ বৎসর হবে, মনে পড়ে বাড়ীর 
উঠোন ভরে গেছে লোকে, আমার দাদা দরিনেন্দ্রনাথ মাথায় 
গেরুয়া পাগড়ী, গাঁয়ে আলখাল্লা, আমাকে তার কীধে বসিয়ে 
তাদের মধ্যে দাড়িয়ে গান ধরেছেন--সোনার বাংল! আমি 
তোমায় ভালবাসি”, বাঙলার মাটি বাংলার জল । আমি তার 
কাধের উপর বসে গাইতুম তাদের সঙ্গে। স্বদেশী যুগের যে স্মৃতি 
মনে আছে তার মধ্যে এই গানের স্মৃতিই জ্বল্জ্বলে হয়ে আছে । 
রাখীবন্ধনের দিনে চিড়ে দইয়ের ফলার খেতুম আমর! । রাখী- 
বন্ধনের কথায় মনে পড়ে গেলো যে ১৯১০ সালে গিরিডিতে 
থাকবার সময় আমি আর আমারই সমবয়েসপী আরো ছুতিন জন 
মিলে আমরা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের হাতে রাখী বাধতে গিয়েছিলুম | 
এক মহারাস্থীয় ভদ্রলোক তখন ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি হেসে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন, আমর রাখী বেঁধে বিদায় হলুম। দিশী 
কাঁপড় পরা, দিশী জিনিষ ব্যবহার করা এটা আমাদের বাড়ীর 
বহুদিনের রেওয়াজ । ব্বদেশী যুগের অনেক আগে জ্যোতিরিক্্র- 
নাথ, রবীন্দ্রনাথ আর আমার এক কাকা বলেন্দ্রনাথ দিশী জিনিষ 
তৈরী করবার জন্তে অনেকবার চেষ্টা করেছেন! আথিক ক্ষতির 
বোঝাতো তাদের বহন করতে হয়েছিলোই, দেশের লোকের 
অবজ্ঞ! ও উপহাস সে ক্ষতির বোঝাকে ছুধিষহ করে তুলেছিলো । 
আমাদের একটা গ্রামোফোন ছিলো সেটাকেও বিক্রী করে তার 
টাক! দিয়ে দেওয়া হলো ন্বদেশী ফণ্ডে। আমার এক মাম! 
চলে গেলেন আহমেদাবাদে কাপড়ের কলে কাজ শেখবার জহোো। 
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আমি তখন নেহাৎ শিশু, তবুও শিশুর সব-দেখা সব-ছোৌওয়। 
মন দিয়ে আমি বাড়ীর আবহাওয়া থেকে স্বদেশী যুগের বিহ্যুৎ- 
বির স্পর্শ নিয়েছি। আমাদের পরিবারের সঙ্গে কৃষ্ণকুমার 
মিত্র মহাশয়ের খুব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিলো। প্রায়ই মায়ের সঙ্গে 
আমর! কলেজ স্কোয়ারে তাদের বাড়ীতে যেতুম। লেইখানেই 
অরবিন্দকে আমি প্রথম দেখি। টেবিলের সামনে চৌকিতে 
তিনি বসে ছিলেন, গায়ে কালো কোট । আমি গিয়ে কাছে 
দাড়াতে বল্লেন, একটা গান গাওতো । আমি গান শোনালুম। 
আর আমার কিছু মনে নেই। সঞ্জীবনী আপিসেই আমি তাকে 
ছু” চারবার দেখেছি। তারপরে আর একবার মাত্র আমি 
অরবিন্দকে দেখি সে আমাদের জোড়াসাকোর বাড়ীতে । বিপিন 
পাল আর অরবিন্দ ঘোষ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। আমার বয়েস তখন ছণসাত হবে। বড়োরা 
বলাবলি করছিলেন যে বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ এসেছেন। তাদের 
আসার মানে বোঝবার বয়েস তখন আমার হয় নি। মা"র মুখে 
এঁদের নাম প্রায়ই শুনতেম, তাই বালকের কৌতূহল ছিল এ'দের 
দেখবার জন্যে । ফটকের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম 
এদের দেখবার জন্যে । সন্ধ্যের সময় এরা এসেছিলেন, ফটকের 
পাশে একতলার উত্তরের ঘরে এদের কথাবার্তা চলছিলো । 
রবীন্দ্রনাথ এদের নিয়ে যখন বের হয়ে এলেন তখন দেখলুম 
আমাদের বাড়ীতে বিলিতি কাচের বাসন তখন ভেঙ্গে ফেল! 
হলো। দিশী নুন, দিশী কাপড়, দিশী কায়চি, ছুরি নানা রকম 
দিশী জিনিষ আমাদের বাঁড়ীতে এসে টুকলো। মা রোজ 
খবরের কাগজ পড়তেন তার মুখ থেকে শুনতুম ব্বদেশী 
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আন্দোলনের কথা । মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যেবেলা আমাদের 
ঘরের সামনে দক্ষিণের বারাণ্ডীয় বসে আছি মা'র সঙ্গে, দূর থেকে 
বন্দেমাতরম ধ্বনি আস্ছে। মা বল্লেন, বিপিন পাল জেল থেকে 
ছাড়া পেয়েছেন, তাঁকে নিয়ে শোভাযাঁতা হচ্ছে। কানাই, 
বারীন, সত্যেন এদের কথ মা"র কাছে থেকেই শুনতুম। কানাই, 
ক্ষুদিরাম আর সত্যেনের ফাঁপীর খবর বের হলে আঁমাঁদের অরন্ধন 
হলো ঘরে । বাড়ীতে কিছুদিনের মত অন্ত সব গান যেন তলিয়ে 
গেলো । “াঙ্গলার মাটি বাঙ্গলার জল”, 'সোনার বাঙলা” 
“সার্থক জনম আমার+ “ও আমার দেশের মাটি”, “হে ভারত আজি 
তোমার সভায়” 'বাঙগল। দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি, 
“এবার তোর মরা গাঙ্গে বান এসেছে”, আপনি অবশ হলি”, 
এসব গান আমাদের ভাই বোনদের মুখে মুখে ফিরতো । মাও 
এসব গান গাইতেন, আমি তার মুখ থেকে শুনে শিখেছি, 
শিখবো বলে তোড়জোড় করে গান শেখার দুঃখ আমার প্রায় 
কখনই পেতে হয়নি । ছ একবার শুনলেই আুর বসে যেত মনে, 
সে স্থুর আজ যখন গানের সঙ্গে আড়ি হয়ে গেছে তখনও 
ভূলিনি। এরি সঙ্গে মনে আছে আরো ছুটি গান, আমি আর 
আমার দিদি রমা খুব গাইতভুম ; “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই” আর অন্টির ছুএকটি লাইন মনে আছে; 
'ক্ষুদিরাম গেলো হাসিতে হাসিতে ফাসিতে করিয়া জীবন শেষ? । 
এমনি করে সেই স্বদেশী যুগের আবহাওয়ায় আব আমাদের 
জোড়াস্সাকো বাড়ীর একটি বিশেষ ভাবধারার পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
আমার জীবন তাঁর প্রাণরস টেনে নিয়েছিলো । একান্ত সহজ 
ভাবে দেশের উপর টান আমার সমস্ত হৃদয়াবেগকে অন্ুরপ্রিত 
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করেছিলো, সেট? উপর থেকে আমার উপর চাপিয়ে দেওয়া 
হয়নি। বাড়ীর আলো! বাতাসে আমার জীবন অত্যন্ত সহজ 
ভাবে দেশকে ভালবাসতে শিখেছিলো । যখনই খবরের কাগজে 
খবর বের হতো যে কোথাও বোম! পড়েছে মনটা খুসি 
হয়ে উঠতো । ইংরেজ-বিদ্বেষ মনে থিতিয়ে বসেছে তখন, 
ইংরেজ দেখলেই মনটা বিষিয়ে উঠতো । ন'দশ বয়সের একটি 
ঘটনা মনে পড়ে। আমার মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে চৌরঙ্গী দিয়ে 
বেড়াতে যাঁচ্ছি। এক ইংরেজ আসছিল, ইচ্ছে করে তার গাঁয়ে 
ধাকা দিলুম। সে হাতের ছড়ি তুলে আমাকে মারতে এলো । 
মাষ্টার মশায় তার কাছে কি বল্লেন ইংরিজীতে বুঝলুম না, 
বুঝলুম এইটুকু যে ক্ষমা চেয়ে আমাকে মারের হাঁত থেকে 
বাঁচালেন। এই অত্যন্ত ছেলেমানুষি ঘটনার উল্লেখ করলুম শুধু 
এই জন্তে যে আমার ন'দশ বয়সের মনের ধারাটা কোন দিকে 
বইছিলেো তারি আভাস এর থেকে পাওয়৷ যাঁয়। 

আমাদের বাড়ীতে বাৎসরিক অনুষ্ঠানের মধ্যে ছিলে! 
এগারই মাঘের উৎসব, ৬ই মাঘ মহষি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু- 
বাষিকী, ৭ই পৌষ মহষির দীক্ষা গ্রহণের দিন সকালে দালানে 
উপাসনা আর ১ল! বৈশাখের সকালে উপাসনা আর কাঙালী 
বিদায়। এগারোই মাঘটাই ছিলো বাড়ীর প্রধান উৎসব। 
পৌষের শেষাশেষি থেকেই বাড়ীতে গানের আসর বসতো । 
তখন ওভস্তাদদের দিয়ে গান গাওয়ানোর রেওয়াজ ছিলো। 
গানের আমর বস্তো। বৈঠকখানা ঘরে। রবীন্দ্রনাথ মাঝে 
মাঝে এসে বস্তেন। আমি সন্ধ্যে থেকে সেই যে বৈঠকখান৷ 
ঘরে গিয়ে বসতুম, গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত উঠতুম না। 
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একবার এগারোই মাঘে আমি অনেকগুলো গান গাইলুম। 
সে বংসরের গানগুলোর মধ্যে ছিলো এক মনে তোর 
একতারাতে একটি যে তার সেইটি বাজা+ আর “তুমি যতো ভার 
দিয়েছো সে ভার করিয়া দিফ্ছে সোঁজা । রবীন্দ্রনাথ আর 
আমি ছুজনে “তুমি যত ভার দিয়েছ” এই কীর্ভনটি গাই। 
তখন আমার বয়স সাত আট বছর হবে। সেবার মাঘোংমবের 
গানের ধারা বেয়ে এক জন এসে পৌঁছলেন আমার বালা- 
জীবনের ঘাটে । মাঘোৎসবে রবীন্দ্রনাথ আর আমি গান 
গাইবার কয়েক দিন পরে' আমার পিতার কাছে একটি চিঠি 
এলো । পত্রলেখক জানান যে তিনি আমার গান শুনে মুগ্ধ 
হয়েছেন, দেখা করতে আসতে চান। একদিন সন্ধো বেল। 
এক ভদ্রলোক এলেন, শুনলুম তার নাঁম নলিনীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, কলকাতায় শিক্ষকতা করছেন, বাড়ী তার 
বহরমপুরে। সেই সন্ধ্যের আলাপ থেকে এমন এক্টি আত্মীয়তার 
স্্টি হোলো যা তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অটুট ছিলো 
একতলার দক্ষিণের ঘরে তক্তপৌষের উপর ঢাল! ফরাসে 
আমাদের আসর জমতো । ঝড়ই হোক আর আমাদের 
জোড়াপাকোর গলি পুকুরই হোক, রোজ সন্ধ্যেবেলা নলিনীবাবু 
এসে হাজির হতেন। আমার বালোর হেফাজৎকরণেওয়াল৷ 
রামলাল বেহারা বরাদ্দ চা আর কাটলেট এনে হাজির করতো 
নলিনীবাবুর জন্যে । তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে কপালের 
উপরের একটি চুলের গুচ্ছ অনবরত ছুটি আঙ্কুল দিয়ে নাড়া- 
চাড়া করতেন তিনি। কিছুক্ষণ পড়বার পরেই খেলবার জন্য 
আবদার ধরতুম। বই খাতা ফেলে দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে 
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যেতুম বারাগ্ডায় চোর চোর খেলতুম তার সঙ্গে। গরমের 
ছুটিতে যখন তিনি বহরমপুরে যেতেন তখন সেখান থেকে 
তাড়া তাড়া গল্প লিখে পাঠাতেন আমাকে । তিনি ছিলেন 
বাড়ীর সব ছেলেমেয়েদের বন্ধু। পকেটে ভর৷ থাকৃতো নান! 
খামে নানা দেশের ডাক টিকিট আর জলছবি। আমার 
ভাইরা, ভাগ্নেরা সবাই তার দাক্ষিণ্য লাভ করতো । তিনি 
ছিলেন বন্ুভাঁষাবিদ্‌--ইংরেজী, গ্রীক, ল্যাটিন, আরবী এই 
ভাষাগুলিতে তিনি এম, এ পাশ করেন। এম, এ, পাশ কর 
তার নেশার মধ্যে ছিলো । কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে তিনি 
ইংরিজীর অধ্যাপনা করতেন। গত মহাযুদ্ধের সময় আমি 
যখন ফতেগড় জেলে আটক তখন পেলুম তার মৃত্যুর খবর । 
এগারোই মাঘের কদিন আগে থেকেই আমাদের ভাইবোনেদের 
উৎসাহের আর অন্ত থাকতো না। বাড়ী চুনকাম হচ্ছে তাই 
দেখছি হা করে দাড়িয়ে। মহযির আমলের বুড়ো সামালীর 
উপর ভার ছিলো! উঠোন সাজাবার। দশই মাঘ বিকেল থেকে 
সদামালী অন্য মালীদের নিয়ে লেগে পড়তো সাজানোর 
তোড়জোড় কর্তে। আমরা তার পিছনে পিছনে ঘুরতুম । 
মাঝে মাঝে তার কাছে ধমকও যে খেতৃম না তানয়। তখন 
ইলেটিক আলোর দিন আসেনি। উঠোনে গ্যাসের আলে! 
জ্বল্তো আর দোতলার বারাণ্ডা থেকে ঝাড়ের লগ্ন ঝুল্‌তে। 
প্রত্যেক খিলেনের মধ্যে মধ্যে । বুড়ো শ্যামবাবু কনট্রানটর 
তাঁর আধমরা ছোট্ট একটি ঘোড়ায় টানা টম্টমে চড়ে আসতেন 
গ্যাসের লাইন ঠিক আছে কিনা৷ দেখবার জন্য । তার চেহারাট। 
বেশ মনে পড়ছে। বুক থেকে তুঁড়ি নেমে গেছে, মাথায় 
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কাচাপাক৷ চুল, পাকার ভাগই বেশী, গোঁফ জোড়া বেশ নজরে 
পড়বার মত, ভারী গলার আওয়াজ। মহষির আমল থেকেই 
তিনি নিযুক্ত ছিলেন এই কাজে। দালানের পেছনে গোলা- 
বাড়ীতে থাকতো বুড়া কুগ্ত, সে পঞ্চাশ বছরেরও উপর 
আমাদের বাড়ীতে কাজ করেছে। তার কাজ ছিলো এগারোই 
মাঘের উৎমবের দিনে মেঠাই তৈরী করা। মহষির আমলে 
মেঠাই তৈরী হতো এক একটা ফুটবলের মত। এগারোই 
মাঘ রাত্রে ধারা আসতেন সকলকে পাত পেড়ে খাওয়ানো 
হতো। আমাদের সময় পাত পেড়ে খাওয়ানো উঠে গিয়েছিল, 
সকলকে মিষ্টি ও অন্যান খাবার খাওয়ানো হতো । দশই থেকে 
কুঞ্জ মেঠাই তৈরী করতে সুরু করতো গোল! বাড়ীতে আর 
আমরা লেগে থাকতুম তার পিছনে। সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে 
থাকতুম কুগ্জর দিকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেগে থাকবার পর 
একটা মেঠাই দিয়ে সে ভাগিয়ে দিতো আমাদের । দশই মাঘ 
রাত্তিরে আর ঘুমই হতো না ভালো করে। অন্ধকার থাকতে 
থাকতে কোন্‌ ভোর থেকে সানাই বাজতে স্থরু করতো 
এগারোই মাঘ সকালে । সকালের উপাসনা হতো আদি 
ব্রাহ্মলমাঁজে, আমরা দারোয়ানের সঙ্গে যেতৃম, মারা পাক্কী 
করে যেতেন। ছুপুরেই উঠোনে সামিয়ানা খাটানো হয়ে 
যেতো) দালানে আর উঠোনে চৌকি সাজানো সুর হতো 
আর আমরা চৌকির মধ্যে দিয়ে দৌড়ে বেড়াতুম। এগারোই 
মাঘের স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে লালবিহারী বড়াল মহাশয়ের 
কথা । এগারোই মাঘ সকালেই তান এসে উপস্থিত হতেন 
চু'চড়ো থেকে, হাতে কাপেটের ব্যাগ । ব্যাগের মধ্যে থেকে 
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গোলাপ ফুল বের করে প্রত্যেকের হাতে দিতেন। আমরা 
ছোটোর দলও তার দাক্ষিণ্য থেকে বাদ পড়তুম না। সন্ধ্যে 
ছটার সময় উৎসব সুর হতে। কিন্তু পাঁচটা থেকেই সুরু 
হতো লোক আস্তে । এগারোই মাঘের উৎসবে যোগ দেবার 
জন্যে তখন অসস্তব ওৎমুক্য ছিলো সাধারণের মধ্যে। 
হাজারেরও বেশী লোক জমা হতো । উঠোনে দালানে দোতলার 
বারাগ্ডায় লোক ধরতো না, দেউড়ির ভিতরেও চল। যেতো না 
লোকের ভীডে। রবীন্দ্রনাথ আচাষের আসন গ্রহণ করতেন। 
আগে আমার পিতামহ ছ্বিজেন্দ্রনাথ আচার্ষের আসন গ্রহণ 
করতেন, আমার আবছায়। মনে আছে একবার এগারোই মাঘের 
উৎসবে আমি যেন তাকে দেখেছিলুম আচার্ষের আসনে । 

উৎসব ভেঙ্গে যেতো, আমাদের উৎসব কিন্তু তখনও শেষ 
হোতো৷ না। ঝাড় লন থেকে মোমবাতি সংগ্রহ করা আর উঠোন 
থেকে ফুল আর পেরেক যোগাড় করা এই ছিলো আমাদের 
খেলা। যতক্ষণ না শোবার ডাক পড়তো আমরা উঠোনেই 
ঘোরাফেরা করতুম । 

বাড়ির দক্ষিণে বাগান ও ছাদ--এই ছিলে। আমার রাজত্বের 
এলাকা । বাগানের পশ্চিম দিকে ছিলো বিরাট সিস্ু গাছ, 
পুবের পাঁচিলের কোনে লট্কান গাছ আর দক্ষিণে রেলিংয়ের 
ধারে কণক টাপার গাছ। তাছাড়া নানা ফুলের গাছে বাগান 
ছিলে ভরা । ম্যাগ্নোলিয়ার গাছ ছিলে। অনেক, ম্যাগ্নোলিয়া 
ফুলের উপর আমাদের খুব লোভ ছিলো, কুঁড়ি ধরেছে কিন! 
দেখতুম আর তার পরে স্দামালী আর নঈশ্বরমালীর কাছে 
অনেক অনুনয় বিনয় করে ফুল যোগাড় করতুম। হুপুর 
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বেলাটাই ছিলে! আমার বাগানে বেড়াবার সময়। ম খাওয়। 
দাওয়া সেরে দক্ষিণের ঘরে শুয়ে বই পড়তেন, পিতা তার 
একতলার দক্ষিণের ঘরে কৌচে শুয়ে ঘুমতেন। আমি পিতার 
ঘরের সামনের বারাণ্ড। দিয়ে একদৌড়ে চলে যাবার সময় 
দেখে নিতুম তাঁর ছুটি পা কৌচের গায়ে তুলে তিনি ঘুমচ্ছেন 
কিনা! তার পরে আমায় পায় কে! সিস্থ গাছের তলায় বড়ো 
বড়ো পাতাওয়ালা কি একটা গাছ ছিলো, সেই গাছের 
পাতা জুড়ে টুন্টুনি পাখী বাসা বাঁধতোঃ জামি সেই পাতার 
দরজ ফাক করে বাসার মধ্যে উকিঝুকি মারতুম। টুন্টুনি 
পাখীগুলো আপত্তি জানিয়ে গণ্ডগোল নুরু করতো কাছের 
ঝোপ থেকে, বাচ্চাগুলো ছুএকবার মাথ। তুলে আবার এলিয়ে 
পড়তো । কতবার যে ঘুরে ফিরে টুন্টুনি পাখীর বাসায় উকি 
মারতুম তা বলা যায় না। বাগানের ভিতরটা ঝল্মল্‌ করতো৷ 
রোদে, গাছ থেকে গাছে উড়ে যেতো ফড়িং আর প্রজাপতি। 
বাগানের দক্ষিণে মদন চাটুয্যের গলি দিয়ে কীসারি ঢং ঢং 
করে কীসা বাজিয়ে ফিরতো, চুঁড়িওয়াল৷ “চুড়ি চাই” হেঁকে 
চলতো । ও বাড়ীর বাগানে পাঁচিলের ধারে নারকেল গাছগুলোর 
মাথায় বসে চিলের দল তাদের কড়া ডাকের ছুরি দিয়ে 
ছুপুরের রোদটাকে যেন চিরে ফেলতো ছু" টুকৃরো করে। 
বাগানটা আর বাগানই থাকতে! না আমার কাছে। তার 
পাঁচিল রেলিং কোথায় যেন সব মিলিয়ে যেতো । সমস্ত 
বাগানটা হয়ে উঠতো যেন রূপকথার তেপাস্তরের মাঠ। 
সেই মাঠ দিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুটিয়ে চলতো মন কতো! 
নদনদী পার হয়ে ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমীর দেশ। বিশেষ করে যে 
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কিছু ভাবতুম তা নয়, সমস্ত শরীর মনকে কে যেন বেঁধে 
দিতো বূপকথার সুরের পর্দায় । আজও সেই বাগানে 
কথা যখনই মনে পড়ে তখনই ছুপুরের রোদের রঙে আঁ 
একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। লটকান্‌ গাছের 
ফলগুলো পেকে উঠলেই ধূম পড়ে যেতো আমাদের কাপড় 
রঙাবার, হাতের তেলো। লটকানের রঙে রডীন থাকৃতো এই 
সময়ে। আজও আমার লটকানের উপর পক্ষপাতিত্ব যায় নি, 
ওর গন্ধ আর রঙ একটা বিশেষ টানে মনকে টানে । 

দেউড়িতে বসে বুড়ো তুলসীরাম দরোয়ান রয়েল রীডার 
নম্বর ফোর পড়ে যেতো। আমার বাবা কাকারা যখন ইস্কুলে 
পড়তেন তথন থেকে তুলসীরাম রয়েল রীডার পড়া সুরু 
করেছিলো, আমি যখন ইস্কুলে পড়ি তখনও তার রয়েল রীডার 
পড়া শেষ হয় নি। ফুরসৎ পেলেই সে বস্তো রয়েল রীডার 
নিয়ে আর খোকাবাবুকে দেখলেই ধরে বসতো! সে মানে বুঝিয়ে 
নেবার জন্যে । তার মাথায় একটু ছিট ছিলো, আমরা তাকে 
ক্ষেপিয়ে অস্থির করতুম। হুপ্লালাল দরোয়ান, সেও পুরণে! লোক, 
হুপুর বেলা দেউড়ির রোয়াকে শুয়ে ঘুমতো | লম্বা, রোগা লোক 
ছিলো! হুপ্লালাল, গলায় সোনার কণঠী, মাথায় পাগড়ি, লাল আর 
হলদেতে মেশানে। হাটু পর্যন্ত ঝোলানো উদ গায়ে। তার কথা 
বলবার একটা বিশেষ ঢঙ ছিলো । ডান কানের উপর ডান হাতট। 
বেঁকিয়ে রেখে “জি হজুর? বলে সে বেঁকে দাড়াতো। সেই আগে- 
কার কালের আদব কায়দার রেশ থেকে গিয়েছিলে। তার মধ্যে । 

দোলের দিন সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত দরোয়ানদের 
হোলির গানের আসর বস্তো। ফটকে । কতো বাড়ীর কতো 
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দরোয়ান এসে সেই আসরে জুটৃতো । সকাল থেকে সিদ্ধির 
সরবৎ তৈরী হতো! দেউড়ীতে চিটে গুড় দিয়ে, বড়ো বড়ে। 
'বাল্তিতে থাকতো ভরা, যে আসতো সেই আধ ঘটি এক ঘটি 
'খেতো । হুগ্নালাল থালায় আবীর নিয়ে ঘরে ঘরে দিয়ে যেতো 
আর পেতো হোির বকৃশিশ,। 
আমরাও দোল খেলতুম প্রতি বংসর। ও বাড়ীর বাগানে 
লতা-ঢাকা চায়ের ঘরে বসতো। আমাদের ছেলেদের আড্ডা । 
আমাদের বন্ধুরা এসে জুটুতো, গাইতুম আমি হোলির গান আর 
আমার জাঠতুতো৷ ভাই নবেজ্দ্র নাঁচতো। বাড়ীর মধ্যে মেয়েরাও 
দোল খেলতেন। একবার মনে আছে আমার মেজদিদিমা 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী, ১৯নং ষ্টোর রোডের 
বাড়ীতে দোল খেলবার নেমস্তন করেছিলেন সকলকে । সেবার 
তিন পুরুদ্বের দোলখেল! হয়েছিলো ১৯নং ষ্টোর রোডের বাড়ীর 
বিরাট বাগানে । মেজদাদ। সত্যেন্দ্রনাথ, নতৃনদাদা জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথ, মেজদিদি জ্ঞানানন্দিনী এদের দল, তারপরে বাবা, কাকা, 
মা কাকীদের দল আর আমাদের ভাই বোনদের দল। কোথায় 
গেলো৷ সেই ১৯নম্বরে বাড়ী, পুকুর আর সেই বাঁধানো বকুল- 
তলা! আজ ধনী মারোয়াড়ীর কবলে সেই বাড়ী শেয়ার 
বাজারের রুচির পেষণে আর্তনাদ করছে ! 
একতলার দক্ষিণের যে ঘরে বসতেন আমার পিতা সেই ঘরে 
থাকতেন মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথের ষষ্ঠ পুত্র সোমেকন্দ্রনাথ, আমাদের 
মোমদাদা। পুরণো কতো গান যে গাইতেন তার অস্ত নেই। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতার বই “বনফুল” তিনিই ছাপান। 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যের লেখা অপ্রকাশিত ছু'তিনটি কবিত৷ তার 
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মুখেই শুনেছিলুম। তখন লিখে নেওয়ার কথা মনে হয় নি, 
তার সঙ্গেই সে কবিতাগুলো লোপ পেয়েছে। আমি ছিলুম 
তার আদরের নাতি। ঘরের একধারে তার খাট থাকতো, গ্রায়ই 
শুয়ে থাকতেন। মাথায় মাখতেন ফুলন তেল, বালিশে সেই 
মিঠে তেলের গন্ধে পিঁপড়ে এসে জুতো । আমিও তার পাশে 
বালিশে মাথ৷ দিয়ে শুয়ে তার গল্প শুনতুম। তার গায়ের রঙ 
ছিলে টাপা ফুলের মত, হাতের তেলোয় ষেন ডালিম ফুলের 
রঙ। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বন্ুপূর্বে তিনি হাসির গান রচন! 
করেন। ছৃএকটি গানের লাইন কিছু কিছু এখনো! মনে আছে। 
একটি ছিলো! £ 

ব্রাদার হে তোমার 

যদি উড়তে ইচ্ছে হয় একবার, 

তবে রঞ্জিক গঞ্জিকা দিয়ে 

তার সঙ্গে ভাঙ মিশায়ে 

টেনো৷ একবার, ব্রাদার ছেড়ে। একবার । 
আর একটা পান গাইতেন : 

ওহে বিধু ভট্‌ 

রেগোন। চট, 

তোমার একি ব্যবহার ! 
এই বিধু ভট্রাচার্যটি যে কে তা” আমার জান! নেই। 


সন্ধ্যেবেল। তার ঘরের আর এক কোণে তক্তপোষের উপর 
মোমের বাতি জ্বেলে আমি পড়তুম। আমার পিতা মোমের 
বাতির আলো ছাড়া অন্য কোন আলোতে পড়তে দিতেন না। 
তার ধারণ ছিলে অন্ত আলোতে পড়লে চোখ খারাপ হয়। 
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সব ঘরে ঘরে সোমদাদাঁর যাওয়া ছিলো, বৌরা, নাতি নাত্নী, 
নাতবৌরা যে যখন ধর্তো তখনই তিনি গান শোনাতেন। 
জ্যেতিরিন্্রনাথের নাটকের গাঁনগুলি, রবীন্দ্রনাথের গান, নিধুবাবুর 
টগ্পা তার বহু জানা ছিলে; । ১৯২০ সালে তার মৃত্যু হয়, 
জোড়ান্সীকোর বাড়ীর এক তলার সেই দক্ষিণের ঘরের ঝরণাতলা 
শুকিয়ে গেলো । 

মনে পড়ে মহষি দেবেন্দ্রনাথের বড় মেয়ে আমাদের বড়দিদি 
সৌদামিনীর কথা । ছোট্র মানুষটি ছিলেন, একবারে সাদা পাথরের 
মত রঙ। একটা পাটকিলে রঙের কাবুলী বেড়াল ছিলো তার 
বড় আদরের আর ছিলো তার বহুদিনের পুরোণো চাকর ব্রজ। 
ব্রজ ছিলে! যেমন কাজের তেম্নি মেজাজী। রেগে গেলে 
নিজের মনে মাথ। নেড়ে বিড়বিড় করে সে ঘুরতো ঘরের 
মধ্যে। আমরা তো৷ ভয় পেতৃমই, এমন কি বড়দিদিও তাকে 
সমীহ করে চলতেন। প্রতিদিন সকালে সাতটার সময় ঘণ্টা 
বাঁজতো, শীক বাজতো, ঠাকুরদালানে উপাসনার সময় হতো । 
বৃদ্ধ জ্ঞান ভট্টাচার্য মশায় রোজ উপাসন। করতেন আর তার 
মৃত্যুর পরে করতেন শিরোমণি মশায় । বড়দিদি রোজ সকালে 
আমাকে নিয়ে যেতেন উপাসনা করতে । ছ'ই মাঘ মহরধির 
মৃত্যু-বাষিকীতে সকাল বেল দালানে পিতার শ্রাদ্ধ উদ্যাপন 
করতেন বড়দিদি। চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল ঝরে পড়তো; 
চোখের কোণ মুছতে মুছতে আসতেন তিনি। মহধির মৃত্যু 
পধ্যস্ত তার সেব! শুশ্রীা সবই করেছেন বড়দিদি। সন্ধ্যে বেলা 
নিয়মিত পায়চারি করতেন উত্তরের বারান্দায়, কোনো কোনো 
দিন হঠাৎ তাকে ছুই হাতে উঠিয়ে নিয়ে বারান্দার এক কোণ 
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থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত দৌড়তুম। হাঙ্কা ছিলেন যেন 
শোলা। নবানের দ্রিনে নবান্ন তৈরী করে ঘরে ঘরে পাঠিয়ে 
দিতেন বড়দিদি। ভাইফৌটার দিন সত্ন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, 
সোমেন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ যেতেন বড়দির ঘরে ভাইফৌট! 
নিতে। বিয়ের পরেও তিনি কখনো শ্বশুর বাড়ী ঘর করতে 
যাননি। জোড়াসাকোর বাঁড়ীতেই তার জীবন আরম্ত হলো, 
শেষও হলো । 

মহর্ষির পুত্রবধূদের মধ্যে সেজদিদি আর নদি প্রফুল্লময়ী 
থাকতেন জোড়াসাকোতে । মেজদিদি জ্ঞানদানন্দিনী থাকতেন 
র"শচিতে আর কলকাতায় এলে থাকতেন স্টোর রোডের বাড়ীতে । 
সেজদিদিকে কাছে পাইনি, আমার তখন অল্প বয়েস যখন তিনি 
মারা যান। ন"দিদি তার সমস্ত আদর ঢেলে দিতেন আমার 
উপর। তার একমাত্র ছেলে বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে 
তিনি গেরুয়া পরতেন। যেমন ছিলো তার মুখের গড়ন তেমনি 
ছিলো তার রং। এত বয়েসেও মনে হোতো স্বর্ণটাপার পাপড়ির 
ফিকে মোন। কেউ যেন মাখিয়ে দিয়েছে তার গায়ে। গাইতেও 
পারতেন চমৎকার। রোজ সকালে যখন পান সাজতে বসতেন 
তখন আমি গিয়ে জুটতুম। পান সেজেছি অনেক দিন তাঁর 
কাছে বসে, পান উ্টেপাল্টে ভালোমন্দ পান চিনতে শিখেছি 
তার কাছে। শুনতুম তার কাছে সেকালের গল্প। প্রায়ই তার 
শাশুড়ী রবীন্দ্রনাথের মা আর তাঁর বড় জা আমার ঠাকুরম৷ 
দ্বিজেন্্নাথের স্ত্রীর গল্প করতেন । সেকালে ছেলে মেয়েদের রঙ 
সাফ করতে মা'রা যে কত যত্বু নিতেন তাও শুনেছি তার কাছে। 
তুধের সরের সঙ্গে কমলালেবুর খোস। শুকিয়ে বেটে, তার সঙ্গে 
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ষাতী 


গোলাপের পাঁপড়ি মিশিয়ে যে বস্তুটি তৈরী হোত তার নাম ছিলো! 
রূপটান। এই রূপটান নিয়মিত মাখিয়ে মেয়ের তাদের ছেলে- 
মেয়েদের লুকোনো রূপ টেনে বের করে আনতেন। প্রায়ই ছুঃখ 
করে বলতেন যে বাড়ীতে আদ্কাল একট। ছেলে কিম্বা মেয়ে 
নেই যাঁর চেহারা কিন্বা রং দেখলে তার শ্বশুর বাড়ীর লোক বলে 
কেউ মনে করবে । নিজের দিকে তাকিয়ে তাঁর আক্ষেপ মেনে 
নেওয়া ছাড়া আমার উপায় ছিলো না। তাদের সময় বাঁডীতে 
ছিলেন প্রসিদ্ধ গায়ক বিষ্ণু । তার কাছ থেকে যে সব গান শুনে 
শিখেছিলেন তা প্রায়ই গাইতেন। ১৯৪০ সালে আমি যখন জেলে 
তখন তর মৃত হয়। তার সঙ্গে সঙ্গে মহধষিব আমলের শেষ 
স্থুরের রেশটুকু মিলিয়ে গেল জোড়াপাকোর বাড়ী থেকে । 

আট বৎসর বয়সে পিতা আমাকে ইঙ্কুলে ভি করে দেন। 
দর্জি পাড়ায় “ফোবেল ইন্স্টিটিউসন্ট বলে এক্টি চমৎকার 
বিদ্যালয় তখন ছিলো । বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন অবিনাশ 
বন্দু মহাশয়। বাড়ীতে আমার শিক্ষার ব্যবস্থা ছিলো ম্যাপ, 
ছবি, নানা রকমেব গল্পে বইয়ের মধ্য দিয়ে, এই জলে এসেও 
সেই একই ধারায় চললো আমাঁব শিক্ষা । সবচেয়ে বেশী করে 
মনে পড়ে বেহারী দেববর্মন মহাশয়কে। ঘেমন বিরাট শরীর 
তেম্নি ছিল তাব সরস কবে পড়াবার শক্তি। সপ্তাহে একদিন 
তিনি গল্প বলতেন আব আমাদেব উপর ভার পড়তো সেই 
গল্পটা লিখে নিয়ে শাসাব। দুপুরে আধঘন্টা টিফিনের ছুটির 
সময় তিনিও এক একদিন আমাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতেন। 
গ্রীষ্মের ছুটির আগে ইঈস্কুলে হোতো চড্‌ইভাতি। আমার 
উপর ভার পড়তো! বাড়ী থেকে যজ্ঞির থাল। আরঃহাড়ি:নিয়ে 
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যাওয়ার। বেহারী বাবু রাধতেন আর আমরা সবাই যোগান 
দিতেম। সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ যখন বাড়ী ফিরতুম তখন তারপর 
দিন ইন্কুলে যাওয়া হবে না বলে মন কেমন করতো। এরকম 
আর একটি ইস্কুল তখন ছিলো না কলকাতায়। শিশুমন* 
গুলিকে আখমারা কলে পিষে সব রসটুকু নিংরে নেবার জন্য 
যে সব ব্যবস্থা তখন সহরময় ছিলে৷ তারই নাম ছিলো ইন্কুল। 
“ফ্রোবেল ইনৃষ্টিটিউশনেঃ তিন বৎসর পড়ে যে ইস্কুলে ভতি হই 
সেটা এই জাতেরই অনুষ্ঠান ছিলো । ছু একজন শিক্ষক ছাড়া 
সবাইকে আমরা যমের মত ভয় করতৃম। হেডমাষ্টারকে দেখলে 
যেমন আতঙ্ক হোতো, সুন্দর বন থেকে যদি একট! বেঙ্গল টাইগার 
এসে হাজির হোতো! তো তাকে দেখেও আমাদের এতট। আতঙ্ক 
হোতো! কিনা সন্দেহ। এই “মিত্র ইন্ট্িটিউশন” থেকেই আমি 
ম্যাটিক পাশ করি। দুজনের কথা মনে পড়ে, পূর্ণচন্দ্র দে উদ্তটসাগর 
মহাশয় আর আমাদের হেডপগ্ডিত মহাশয়কে ৷ দীর্ঘকায় সুপুরুষ 
পূর্ণবাবু পড়াতেন বাংলা, নান! সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক তিনি আমাদের 
শোনাতেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও বাংলা লেখবার রীতির 
প্রতি তার ছিলে। সীমাহীন অবজ্ঞ।। সমাসবহুল বাঙলার 
উপর ছিলো তার প্রাণের টান, রচনায় শক্ত শব্দ ব্যবহার করতে 
পারলে তার খুসির অন্ত থাকতো না। একবার সাহিত্য সম্বন্ধে 
একটি রচনা লিখতে দিয়েছিলেন তিনি। ব্যাকরণের নিয়ম 
মানলেই যে সাহিত্য হয় না এই মন্তব্য করেছিলুম আমার 
রচনায়। এই অপরাধ তিনি সহজে ক্ষমা করতে পারেন নি। 
আমাদের হেডপগ্ডিতমশায় ছিলেন যেমন তেজী পুরুষ তেমনি 
সিপ্ধ প্রকৃতির মান্ুষ। তার ভৎনায় মনে গ্লানির তলানি 
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জমে থাকত না। তিনি আমাদেব শ্েহ করতেন, আমরাও তাকে 
শ্রদ্ধা করতুম। ইস্কুলের দরজায় বসে বসে ঝিমতো বুড়ো দরোয়ান 
ভুট্টি। কতবার ছুপুরে কয়েক জন বন্ধু মিলে ভূট্রি দরোয়ানকে 
ধাকা মেরে ইস্কুল পালিয়েছি মসিনেমা দেখবো বলে। আমার 
মাথায় ছিলো একমাথা কৌকড়ান চুল আর তার মধো ভর! 
ছিলো! বিশ্বের ছুষ্টমি। একবার বাড়ী থেকে ইলিশমাছ ভাজা 
এনে সেকেণ্ড পণ্ডিত মশায়ের পকেটে ফেলে দিয়েছিলুম। নস্তির 
ডিবেটি পকেট থেকে ওঠাবার সময় হাতে যা উঠে এলো! তাই 
দেখে পণ্ডিত মশায়ের ঢুলুনি থেমে গিয়েছিলো সেদিন। 

বাড়ীতে আমি ছিলুম ভোলার জিম্মায়। চান করানো, 
খাওয়ানো সব সেই করতো । খুব ছোট বয়সে সে এসেছিলে 
আমাদের বাড়ীতে । আমার দাদা দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে সে 
ইন্কুলেও গিয়েছিলো । সুশ্রী চেহারা, ফিটফাট, সে ইংরেজী পড়তে 
পারতো, গান গাইতো, সেতারও বাজাতো। বাড়ীর অন্ত 
চাকরেরা তাকে ভোঁলাবাবু বলে ডাকতো । ভোলাই ছিলো 
আমার পিতার চাকর, খাজাঞ্চি, পরামর্শদাতা। ইস্কুল থেকে 
ফিরে এলেই ভোলার হাতে পড়তে হোতো। মুখ ধুয়ে তার 
সামনে দাড়াতুম। সে চুল জীচরে দিয়ে খাবার খাইয়ে ছুটি 
দিতো। এক দৌড়ে হাজির হতুম ওবাড়ীর বাগানে ফুটবল 
খেলতে । সান্ধ্যোবেল৷ পড়া শেষ হলেই যেতুম আমার ছোট 
কাকীর ঘরে। তাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে গল্প শুন্তে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়তুম। তার সন্তান হয়নি, সমস্ত স্নেহ অজত্র ধারায় 
বষিত হতো আমার উপরে, বড়ো ভালো বাসতুম তাকে। 
তার মৃত্যুই আমার জীবনে মৃত্যুর ছুঃখের সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 
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তেতলার ছাদ ছিলে। আমার আপনার লোক, খেলার সাথী । 
তুপুর বেলা বাগানে ঘোরা সারা করে আসতুম চলে ছাদে। 
সিম গাছটার একট ডাল নুয়ে এসে ছাদটাকে ছু'ই ছু'ই করতো । 
আমি রোজ হাত বাড়িয়ে সেটাকে ধরতে চেষ্টা করতুম। সামনে 
দেখ! দিতে বহু দূর পর্যস্ত বাড়ীগুলোর চিলের ঘরের মাথাগুলো । 
মনে হতে নিঝুম দুপুরের রোদে তেপান্তরের মাঠের পক্ষীরাজ- 
গুলো যেন দলে দলে ঘাড় বেঁকিয়ে ছুটছে । বাগানের দক্ষিণে 
মদনবাবুর বাড়ীর ছাদে আমারি মত পাক খেতে! আমার ছোট 
বেলার সাথী দেবু আর গোপাল । বাড়ীর উত্তরে গোলাবাড়ীর 
ধারের সেই লাল বাড়ীর ছাদে আমারই বয়সী ছুটি মেয়ে ঘুর- 
ঘুর করতো । তারাও ঘুড়ি ওডাতো, আমিও ওড়াতৃম। ছুষ্ট্থম 
করে ঘুড়ি নাঁমিয়ে আনতুম তাদের হাতের কাছে, যেই ধরতে 
যেত অমনি স্মুতো টেনে ঘুড়ি উঠিয়ে নিতুম। ঘুড়ি উড়োবার 
নেশা! ছিলো৷ আমার । ছুটির দিন ছুপুর থেকে ঘুড়ি ওড়াতুম। 
রোদ,রে ঘুড়ির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ হল খারাপ। 
একবার ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম। 
বিকেল বেল! ছাদে মা, কাকী, বোনের! সব বেডাতেন । ববীন্দ্র- 
নাথও বেড়াতেন এক একদিন সন্ধের সময়। সান্ধ্োর আলো 
সিন্ু গাছটার পাতার মধ্যে ঝল্মল্‌ করতো, গলির মোড়ে 
শিবের মন্দিরে বাজতো৷ আরতির ঘণ্টা, চিলের কোঠাগুলো 
আব! হয়ে আসতো অন্ধকারে, আমার পক্ষীরাজ ঘোড়াগুলো 
তাদের কালে কেশর ফুলিয়ে থামতে। এসে বাড়ীর ছাদে ছাদে । 
মহধির মৃত্যুর কিছুদিন পরে দাদামশায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ও 
জ্যাঠামশায় দ্বিপেন্দ্রনাথ জোড়ার্সাকোর পাট গুটিয়ে শান্তিনিকেতনে 
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চলে গেলেন। বৈঠকখানা ঘরে তখন থাকতেন আমার দাঁদ! 
দিনেন্দ্রনাথ । তিনি ছিলেন আমার চেয়ে প্রায় কুড়ি বছরের বড়। 
বৌঠাকরুণের মুখে শুনেছি যে তার বাসি বিয়ের দিন দশ মাসের 
শিশু আমাকে তার কোলে ২সিয়ে দেওয়া হয়। আমরা সব 
ভাইবোনেরা যেমন ভালবাসতুম দাদা দিনেন্দ্রনাথকে, তিনিও 
আমাদের তেমনি ন্মেহ করতেন। তার কাছে আমাদের আব্দারের 
অন্ত ছিলো নাঁ। ছোটদের সঙ্গে যেমন তাদের সমবয়সী হয়ে 
তিনি মিশতে পারতেন, বড়দের আসরেও তার আসন স্ুুপ্রতিষিত 
ছিলো । অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তিনি। তার 
মনের রসবোধের সুক্ম শিকডগুলি দেশবিদেশের সাহিত্যের মধ্যে 
নিয়তই রসদ সংগ্রহ করতো । রসের ওজন বোধ ছিলে তার 
তীক্ষ। যেমন অপূর্ব আবৃত্তি করতে পারতেন তেমনি কর্তে 
পারতেন অভিনয়। গলায় ছিল তার যাছ। তার ক থেকে 
যে স্তর ঝরে পড়তো ঝরণার মতো, তার গতি যেমন ছিলো 
অনায়াস, তেমনি ছিলে। তার গাস্তীর্ধ ও মধুরতা। এমন 
দরদভর] প্রাণ-উধাও-করা কম্বর কমই শুনেছি আমার জীবনে । 
রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করেই শিখিয়ে দিতেন দিনেন্দ্রনাথকে । 
আর আমর! শিখতুম দাদ! দিনেন্্নাথের কাছ থেকে । বৈঠকখানা 
ঘরের সে মজলিস একদিন ভেঙ্গে গেল। শেষবার শান্তিনিকেতন 
থেকে চলে এসে জোড়াস্াকোয় থাকবার কিছুকাল বাদেই 
তার মৃত্যু হয়। 

মহষি দেবেন্দ্রনাথের সময় থেকেই বাড়ীতে পাবলিক থিয়েটার 
কিম্বা বাইজীর নাচ নিষিদ্ধ ছিলো! । রসন্থ্ির অবাধ সুযোগ ছিলো 
বাড়ীতে কিন্তু রসের নামে সেকালের ধনীদের জীবনের প্রচলিত 
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কলুষ জোড়া্সাকোর বাড়ীতে প্রবেশ করতে পারে নি। গান, 
নৃত্য, অভিনয় যা কিছু হোতো৷ বাড়ীতে, তার ত্রষ্টা ছিলেন বাড়ীরই 
মেয়েপুরুষেরা। বাড়ীতে প্রথম অভিনয় যা আমার মনে আছে 
সে হছেছ 'লিঙ্ষ্মীর পরীক্ষা” । আমার বয়স তখন ছ?” বছর হবে। 
আমরা ভাইবোনের! তাতে অভিনয় কোরে ছিলুম। নিজের মনে 
আমর! অভিনয় করতুম ছোটদের দল। কখনো দোতলার সিঁড়িট। 
আমাদের ষ্টেজ হতো, কখনে বা ঘরের তক্তপৌোষের উপর মশারি 
খাটিয়ে স্টেজ তৈরী হতো আমাদের। বড়োদেরও ডেকে নিয়ে 
দেখাতুম আমরা । বাঁকুড়ার ছুতভিক্ষের সাহায্যে যখন “ফাল্তুনী, 
অভিনয় হয় আমাদের উঠোনে আমার বয়স তখন দশ এগার বছর 
হবে।' কবিশেখরের ভূমিকার রবীন্দ্রনাথের সাজ আজও আমার 
চোখের সামনে ভাসছে । ঠিক মনে হলো ষেন প্রাচীন ভারতের 
ব্বপ্পলোক থেকে এক কবি এসে দ্রাড়ালেন, রেবার তীরে মহাকালের 
মন্দিরে আরতির সময় শঙ্কর যেখানে নৃত্য করেন সেই উজ্জয়িনীর 
কবি। রবীন্দ্রনাথ বাউলের ভূমিকাও গ্রহণ করেন। মনে গেঁথে 
আছে আজও রাজার ভূমিকায় গগনেন্দ্রনাথের অভিনয়, শ্রুতি- 
ভূষণ বেশে অবনীন্দ্রনাথ, জগদানন্দ রায় মহাশয়ের অপুব অভিনয় 
দাদার ভূমিকায় আর শিশু সমরেশের গান। প্রাঙ্গন লোকে 
লোকারপ্য। শুধু দীডিয়ে দেখবার জন্যে ছু'শো টাকা দিতে প্রস্তুত 
ছিলে। কেউ কেউ । আমি ও আমার এক ভাই নবেন্দ্র প্রোগ্রামই 
বিক্রী করেছিলুম কয়েক শ টাকার । ষ্টেজ সাজালেন অবনীন্দ্রনাথ 
আর নন্দলাল। সকালে হুপুরে কতবার অবনীন্দ্রনাথ এসে বসছেন 
উঠোনে আর ষ্রেজের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। মাঝে মাঝে 
নন্দলাল” বলে দিচ্ছেন হাক, নন্দবাবু এসে দীড়াচ্ছেন ত্রস্ত হয়ে। 
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এটা ওটা করবার জন্যে তাড়া দিচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে 
এসে বসতেন। তের চোদ্দ হাজার টাক উঠেছিলো ছৃদিনের 
অভিনয়ে। পরের দিন সকালবেলা আমরা ছোটদের দল করলুম 
ফাল্তুনীর অভিনয়, বড়োর৷ হল্:ন দর্শক । আমাদের সেই দক্ষিণের 
হল ঘরে আর বিচিত্রার ঘরে এমনি করে আঁমরা বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েরা “গোড়ায় গলদ” 'গান্ধারীর আবেদন, “বশীকরণ”, 'শকুস্তলা। 
অভিনয় করেছিলুম। প্রত্যেকটাতে আমার কিছু না কিছু অংশ 
ছিলো। বিদেশী ও স্বদেশী সাহিত্যের বই অফুরন্ত ছিলো বাড়ীতে, 
পড়বার নেশাও ছিলো সর্বনেশে। ডানুন্সিংও, মেটারলিঙ্ক, 
অস্কার ওয়াইল্ড, ডিকেন্স, মোপাস", বাল্জাক্‌, সবাইকে সেদিন 
টেনে নিয়েছি আমার মনের মধ্যে। বয়েস তখন পনের ষোলর 
বেশী নয়, মন তখন অগন্ত মুনির মত এক গঞ্ঁষে রস-সমুদ্র পান 
করবার জন্য ব্যাকুল। রস-বিচারের দিন তখনও ঠিক আসেনি । 
সন্ধ্যেবেলা কাকা রবীন্দ্রনাথ আমাদের ইয়োরোগীয় সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের লেখা পড়ে শোনাতেন। এমনি করে নিজের 
অজানিতে মনের মধুকোষে সঞ্চিত হতে লাগলো রস, রুচির পর্দা 
বাধ হতে লাগলে। এমন এক নুরে যা আজ পাত পেড়ে আঙ্গুল 
চেটে মোট! রস পান করবার প্রগতি-সাহিত্যের যুগেও নামিয়ে 
আনতে পারে নি। 

শরীরের বনেদ আমার ছিলো মজবুৎ। দিশি ও বিদেশী 
কোনো কপরৎই আমি বাদ দিই নি। কুস্তির সখও কিছু কাল 
মিটিয়ে নিয়েছিলুম। বেলা পর্যন্ত ঘুমনোর অভ্যেস আমার 
কোনোদিন ছিলো না । অন্ধকার থাকতেই ঘুম ভাঙগতো, বাগানে 
কোন্‌ ভোর থেকে কোকিল হয়রাণ হোতো৷ ডেকে ডেকে, ঝিরু 
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বির করে আসতো দখিনে বাতাস, আমি উঠে যেতুম ছাদে 
বেড়াতে । দেখতুম রবীন্দ্রনাথ তার পুবের উপাসনার ঘরে 
পাথরের চৌকির উপর বসে আছেন চোখ বন্ধ করে পুবের 
দিকে মুখ কোরে। পুবের জান্ল দিয়ে ভোরের সুর্যের প্রথম 
আলো পড়তো এসে তাঁর মুখের উপর। উপাসনা শেষ করে 
তিনি উঠে যেতেন। 

বাশী বাজাবার খেয়াল এই সময় আমাকে পেয়ে বসে। 
আমার মেজদিদি এণার সঙ্গে রেষারেষির ফলেই সুরু হয় 
আমার বাঁশী বাজানো । বাড়ীতে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়তো, 
আমি যেতুম ছাদে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঁশী বাঁজাতুম। কতো 
বাঁশী, কতো! রকমের বাঁশী যে এই সময়ে যোগাড় করেছিলুম 
তার অন্ত নাই। এই সময় কলেজে টুকলুম ইন্ক্রুলের পাঠ 
শেষ করে। প্রেসিডেন্সি কলেজের পশ্চিমে ছিলো একটা 
মাঠ, ছুপুর বেলা সেখানে গাছের তলায় বসে বাঁশী বাজাতুম । 
রাতের পর. রাত কাটিয়ে দিয়েছি পুরীর সমুদ্রের ধারেও বাঁশী 
বাজিয়ে। একটা বাঁশের চোঙ| করেছিলুম আমার বাঁশী রাখবার 
তৃণ, সেইটি পিঠে বেঁধে বার হতুম আমার ভ্রমণে । একবার 
মনে আছে গেছি কেন্দুলীর মেলায়। হাজার হাজার বাউল 
এসেছে । তাদেরি সঙ্গে গাছের তলায় পেতেছি আমার আড্ডা, 
গান গেয়েছি, বাশী বাঁজিয়েছি, অজয়ের তীর থেকে তুলে এনেছি 
হাসের পালকের মত শাদা কাশ । 

আমি লোকটা জাতে রোম্যান্টিক। আমার জীবনটা হচ্ছে 
কল্পনার স্বপ্নে ভরা অক্ষয়-তৃণ। মনে স্বপ্নের শেষ নেই, স্বপ্নের 
কাজল চোখে মেখে আমি এ পৃথিবীতে এসেছি । আর নিয়ে 
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এসেছি মনের মধ্যে অনন্ত বিরহ । যা দেখেছি ছুঃচোখ ভরে, 
তাতে মন ভরেনি। দেখেছি আলো, তবু আরো আলো, আক।শ- 
উজাড়-করা, প্রাণ-ডোবানো১ সব-কালোকে-দেউলে-করে-দেওয়। 
আলোর জন্যে মন আমার তৃষিত হয়েছে । সবুজের ঢেউ ভুলে 
ছলে উঠছে মাঠে মাঠে তবু মেটেনি মনের সবুজের তৃষা । 
পরমাশ্চর্য, অনুপম যে কল্পনা মন করেছে, যে স্বপ্ন মন দেখেছে 
তার তুলনায় সব সবুজ ফিকে হয়ে গেছে। এই জন্যে 
ছুচোখ ভরে যে রূপ দেখেছি; কানে যে স্তুর শুনেছি, তাদের 
মান করে দিয়েছে সেই সব অফুরন্ত রূপ-ছবি ঘা স্থপতি করেছে 
মন কল্পনায় । সেই সব কানে-শোন। স্থুরকে ছাপিয়ে গেছে 
স্থরের পরে আর, যে অফুরন্ত স্বর শুনেছে মন কলনার ব্বপ্র- 
লোকে । যা কিছু মন দেখেছে আর শুনেছে, কেবলই মনে 
হয়েছে কোথায় যেন কিছু কম থেকে গেছে, কোথায় যেন 
রঙটা এক্টু ফিকে থেকে গেলো, সবুর কেমন যেন ঠিক পর্দায় 
এসে থামলো না, কিছু মীড় বাদ থেকে গেলো । বাস্তবের 
সব রূপ-রসের মধ্যে এই অপুর্ণতার আভাস বারে বারে পায় 
বলেই মন স্থুষ্টি করে কল্পনার স্বপ্র-লোক। সেখানে বাস্তবের 
রূপের ও রসের সমস্ত অপূর্ণতা, সমস্ত দেন্ট মিলিয়ে যায়, কল্পনা 
তার হাতুড়ি দিয়ে বাস্তবকে ভেঙ্গে চুরে, তার সঙ্গে স্বপ্নের মাল- 
মশল! মিশিয়ে এমন আশ্চর্য রূপ ও রসের স্থষ্টি করে যাতে 
মন ভরপুর হয়ে ওঠে আনন্দে। বাস্তবের অপূর্ণতার এই বোধ 
মনের মধ্যে সমস্ত অনুভূতির শিরাগুলোকে ব্যথায় টন্টনে করে 
রাখে। কল্পনা যখন তার রূপরসে নিটোল খেলনাগুলো স্থষ্ি 
করে নিয়ে হাজির করে মনের সামনে তখন সেই আগেকার 
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ব্যথার সঙ্গে মিশে যায় এক নূতন ব্যথা, পূর্ণতাকে পাওয়ার 
ব্যাকুল বেদনা । জীবনের কেন্দ্রের অসীম অনন্ত বিরহ বলি 
আমি একেই। «এই বিরহের তৃষায় মনের অধর জলে পুড়ে 
যাচ্ছে, মনের কপোল চির-পা্ুর। বাস্তবের অপূর্ণতা-বোধ 
আর মনের মধ্যে পুর্ণ রূপস্থষ্টি এ হলো! রোম্যান্টিকের জীবন- 
লীলা, আর এই হোলো আমার ভিতরটার আসল চেহার!। 
আমি জাতে রোম্যান্টিক। হালের মনোবিজ্ঞানের বুলি- 
আওড়ানেওয়ালা “আধুনিক, আমার উপর অবজ্ঞায় ও করুণায় 
যে মাটির উপর নুয়ে পড়বে তা” আমি বেশ বুঝতে পারছি। ঠোঁটে, 
মুখে, চোখে অবজ্ঞার বিদ্যুৎ খেলিয়ে বিজ্ঞ “আধুনিক বল্বে, 
এ রোম্যান্টিসিজম্‌ তো বাস্তবকে এড়িয়ে যাওয়ার (এস্কেপিজম্) 
খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। কাপুরুষতারই আর এক নাম 
রোম্যান্টিসিজম্! ঝুটো৷ আধুনিককে আমি বলবো, নকলনবীশ 
আধুনিক, তুমি জীবন সম্বন্ধে আদবেই ওয়াকিবহাল নও। 
রোম্যানটিসিজম্‌ বাস্তবকে এড়িয়ে-যাওয়া ভীরুতা নয়। বাস্তব 
জীবনের দেন্য, অপুর্ণতা যে মন গভীরভাবে অনুভব করেন! 
সে মন রোম্যানটিক্‌ হতেই পারে না। এই অপূর্ণতা-বোধ 
মনের মধ্যে অসহা দহন-জ্বালা স্থ্টি করে। তবেই মনে বিদ্রোহের 
কালবৈশাখী ঘনিয়ে আসে, বিদ্রোহী মন পূর্ণতার সন্ধানে বের 
হয়, কল্পনার সমস্ত শক্তি দিয়ে পূর্ণতার রূপন্থষ্টির কাজে লেগে 
পড়ে। পূর্ণতার কল্পনা কি যে-সে মনের কাজ! কত বীর্ধ, 
কতো সংযম এই কল্পনার প্রাণ-রস জোগায় তার খবর কি ঝটো 
“আধুনিক রাখে? পূর্ণতার কল্পনা ও পূর্ণতার রূপস্থষ্টি যে মানুষ 
করে সে নোংরা বাস্তবকে প্রচণ্ড আঘাত করে, সে জুগিয়ে দেয় 
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কোটি কোটি লোকের হাতে এই বাস্তবকে ভেঙ্গেছুরে নতুন 
বাস্তব স্থপতি করবার হাতিয়ার। যার বুক বাস্তবের এই দীনতার 
ব্যথায় ভরে উঠেছে, যার মনে এই অ-্ধর' পূর্ণতার ছবি ক্ষণিকের 
জন্যেও কল্পনার আলোকে ফুনে উঠেছে সে কি আর বসে থাকতে 
পারে নিশ্চেষ্ট হোয়ে আত্মরতির রসে মজে! সে রোম্যান্টিক 
তখন পথে বের হয়ে পড়ে, মিথ্যের চোর-কাট! মাড়িয়ে, নিন্দার 
শিলা-বৃষ্টি উপেক্ষা করে তাকে পথ চলতে হয়। মানুষের 
ইতিহাস যখনই এসে থম্‌কে দাড়িয়েছে যুগের চৌমাথায় তখন এই 
রোম্যান্টিকেরাই নিজেদের জ্বালিয়ে ধরেছে মশাল করে, নিজেদের 
পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দিয়েছে মানুষকে পথ দেখাতে। প্রত্যেকটি 
সথজনশীল মামুষ* তাই রোম্যান্টিক, প্রত্যেকটি স্থজনধমী 
যুগও এই কারণেই রোম্যান্টিক। তাই প্রমিথিয়ুন আন্বাউণ্ড 
ও রিভোল্টু অফ্‌ ইস্লাম” এর কবি শেলী রোম্যান্টিক । আর 
তার যুগ, ইংলগ্ডের একটি স্থ্টি-ধন্য বিরাট যুগ রোম্যান্টিক যুগ । 
ঠিক এই কারণেই, “এই সব মৃঢ় ম্লান মূক মুখে দিতে হবে ভাষণর 
কবি, “বন্দরে বন্ধন-কাল এবারের মতো! হোলো! শেষ এই খবর 
যিনি আমাদের পৌছে দিয়েছেন সেই চলার কবি, ভোলানাথের 
ঝোলাঝুলি ঝেড়ে বাছা বাছা ভূতগুলোকে বের করে আনবার 
কবি রবীন্দ্রনাথ রোম্যান্টিক। বাস্তবের দীনতাঃ অপূর্ণতা, 
ক্রুরতা, নোংরামি অসহা, পূর্ণতার ছবি মন দেখেছে। এই 
দীনতা, ্রুরতা দূর করে সেই পূর্ণতা আনতেই হবে জীবনে, 
বের হয়ে পড়ো পথে। এই হোলো রোম্যান্টিকের ডাক। 
এই ডাকে আমার প্রাণ সাড়া দিয়েছে । এই ডাকেই আমার 
প্রাণ তার পূর্ণ রস পেয়েছে । এই জন্যেই আমি রোম্যান্টিক, 
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আর রোম্যান্টিক বলেই আমি বিপ্লবী । রোম্যান্টিক বলেই 
আমি বিপ্লবী এই কথাটা আধুনিকদের কানে তো বেস্তুরে! 
বাজবেই, তাদের বাদ দিয়েও আরে! অনেকের কানে বেস্ুরো 
ঠেকবে। তবু এ কথাটা আমায় জোর গলায় বলতে হবে, 
জীবনের সদর রাস্তায় একরাশ ধুলোর মধ্যে দাড়িয়ে ভাঙ। 
পাঁজরের স্তুপ নিজের এই জীবনের দিকে মাথা তুলে অবি- 
কম্পিত কণ্ঠে বলতে হবে; জাতে আমি রোম্যান্টিক, তাই 
আমি বিপ্লবী । 

কতোটুকু পেয়েছি ? নিজেকেই শুধোই--কতোটুকু পেয়েছি ? 
সারা দুনিয়ার পথ, এব্ডোখেবৃড়ো পথ, চড়াইয়ের পথ, 
কণ্টকাকীর্ণ পথ চলার পর কতোটুকু পেয়েছি? কতোটুকু 
এগিয়েছি আদর্শের দিকে ? বার বার তো! দেখেছি যেখান থেকে 
একদিন চল সুরু করেছিলুম সেখানে আবার ফিরে গেছি। 
আবার চল! সুরু করেছি হার-না-মানা আমার এই পাগল 
মনটাকে নিয়ে। যেটুকু পেয়েছি তারি জোরে কি চলেছি, না 
যা-সব পাইনি, যার রঙে গন্ধে বুক ভরে আছে তারি পাগল-করা 
টানে চলেছি ! সেই না-পাওয়াটার পাওয়া কি একেবারে 
নিশ্চিত? এড়িয়ে যাবার কোনো সম্ভীবনাই কি তার নেই? 
প্রত্যেকটি আদর্শের বেলায়ই কি বলা যেতে পারে না যে পাওয়া, 
না-পাওয়ার ছুই সম্ভাবনার ঢেউয়ের চুড়োয় ছুল্ছে সেই আদর্শ ? 
তবুও যে মানুষ চলে, সে কেন চলে? সে রোম্যান্টিক তাই সে 
না-পাওয়ার টানে চলে। সে রোম্যান্টিক অর্থাৎ পাওয়ার দম- 
আটকানো বাঁধনের মায়া-মুক্ত সে, না-পাওয়ার আকাশে ডান! 
মেলেছে তার প্রাণঃ তাই যা হয়তো কখনো! পাবে না সেই 
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পরিপূর্ণতার স্বপ্নের টানে সে চলে । ' মানুষ যখন কস্ত,রী মৃগসম 
পাগল হয়ে বনে বনে ফেরে তখন সে কোন “আপন-গন্ধে পাগল 
হয়ে ফেরে? এই আপন-গন্ধ হচ্ছে প্রাণের মধ্যে পরিপূর্ণতার 
চকিত আভাসের আমেজ, পনিপুর্ণতার ক্ষণিক প্রকাশের দ্বারা মনে 
যে রসের জোয়ার বয়েছে তার গন্ধ । 

এরই জোরে মানুষ পথ চলে, নইলে পথ-চল। সম্ভব হোতো 
না। মানুষের ভবিষ্যৎ সেই নির্ল, জ্ঞান-উদ্ভাসিত, অনুরাগ-রঞ্জিত 
ভবিষ্যৎ যার কথা বিপ্লবী বলে থাকে তার সবটাই সমাজ- 
বিজ্ঞানের আর অর্থনীতির নিয়ম থেকে ছেঁকে তোলা সম্ভব 
নয়। মিশোনো আছে তার সঙ্গে স্বপ্নের অনেক মালমশলা ৷ 
বিপ্লবী মাত্রেই তাই রোম্যান্টিক, আর প্রত্যেক খাটি রোম্যান্‌- 
টিকের মধ্যে তাই প্রচ্ছন্ন রয়েছে বিপ্লবী । 

আমার প্রাণের এই রোম্যান্টিক রস আমাকে একরোখা, 
জেদী আর আপোষ-অসহিষুণ করে গড়ে তুলেছে । বাস্তবের 
সঙ্গে আপোষ করতে আম রাজী হইনি সারা জীবনে । আদর্শের 
অন্ধকার পথে মন যাত্রা সুরু করেছে একদিন, সে অভিসার 
কি কখনো সম্ভব আপোবের বাধা সড়কের পথে ? 

তখন কিশোর বয়েস। উজাড় করে পড়ে চলেছি দেশী- 
বিদেশী সাহিত্য, গান গাইছি, বাঁশী বাজাচ্ছি। মন স্বগ্ে 
মশগুল। মনে পড়ে এই বয়েসে একটি স্বপ্ন প্রায়ই দেখতুম। 
দেখতুম একটি মাঠ, দিগন্ত-ছৌওয়। প্রকাণ্ড মাঠ, সেই মাঠের 
উপর দিয়ে আমি প্রচণ্ড বেগে দৌড়ে চলেছি, আমার পা কিন্ত 
মাটি ছু'চ্ছে না। এই অদ্তুত ন্বপ্প আমি প্রায়ই দেখতুম। 
ইয়োরোপে থাকাকালীন একজন সাইকো্যানালিই মনোবিজ্ঞান- 
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দক্ষকে এই স্বপ্রের অর্থ জিজ্ঞেস করেছিলুম । তিনি বলেছিলেন__ 
বাস্তবকে অস্বীকার করছে তোমার মন, তাই মাটিকে স্পর্শ 
করছেনা, উড়ছে মন কল্পনার আকাশে । স্বপ্নের অর্থ হোলে। 
এই । অনেক দিন পরে নিজের জীবনের আসল কাঠামোটি কি 
সেটা নিয়ে মনের মধ হাত্ড়াতে হাত্ড়াতে নিজের আসল 
চেহারাটা যখন দেখতে পেলুম তখন বুঝতে পারলুম যে স্বপ্নটা 
আমার রোম্যান্টিক প্রাণেরই ব্যঞ্জন। | 

উনিশশো! সতেরো সাল। স্কুলের পাঠ শেষ করে তখন 
প্রেসিডেন্দী কলেজে ঢুকেছি। স্কুলের কড়া বাঁধন থেকে ছুটি 
পেয়ে মনট। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো । কলেজের কমন্রুমে 
গানের ফোয়ারা বইয়ে দিলুম কপিল দেব আমি আর হরেন দত্ত। 
হরেন সুক, সুগায়ক বলে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলো । 
অল্প বয়সেই তার মৃত্যু হয়। ক্লাসেও গুঞ্জন চল্‌্তো পেছনের 
বেঞিতে বসে। “একদা তুমি প্রিয়ে” পিথিক হে এ যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে” “সে কোন্‌ বনের হরিণ এই সব গান 
তখন সগ্ঠ সগ্ভ তৈরী হয়েছে । “বিচিত্রা'র যুগ তখন সুরু হয়েছে । 
বাড়ীতে গান শেখা হোলেই কালেজে কমন্রুমের আসরে সে সব 
গান গাইতুম। কলেজের পশ্চিমে যে প্রকাণ্ড মাঠ ছিলো, 
সেখানে গাছের তলায় বসে আমি আর কপিল গানের পর গান 
গেয়ে চলতুম ছুপুরের পর ছুপুর। বাঁশীও নিয়ে যেতুম সঙ্গে করে, 
আমাদের গাছের তলার আসর বাঁশীর দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত 
হতোনা । কলেজের বইয়েতে মন আদবেই বসতো না, তাছাড়া 
ধারা পড়াতেন তার! প্রাণপণ চেষ্টা করতেন সমস্ত রস নিঙরিয়ে 
নিয়ে সাহিত্যকে একেবারে রসহীন করে তুল্তে। তারপর সেই 
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ছিবড়ে পরিবেশন করতেন তারা ছাত্রদের কাছে। ব্যাকরণ 
আর এঁতিহাসিক তত্বের ফাস পড়িয়ে সাহিত্যরসের প্রাণ-হত্যার 
একটানা রসমেধ যজ্ঞ ছিলো আমাদের ক্লাশগুলো । প্রাণ 
হাপিয়ে উঠতো, ক্লাশ পালিয়ে টেনিস খেলতুম কিম্বা পশ্চিমের 
মাঠে গাছের তলায় জমাতৃম গানের আঁর বাশীর আসর । 
উনিশশো! সতের সাল, তখন সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছি 
এমন সময় রবীন্দ্রনাথ এলেন শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
ডাকঘর” নাটিকার অভিনয়ের আয়োজন করতে । সেই সময়ই 
কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় আর এ্াানি বেসণ্ট 
কংগ্রেসের সভানেত্রী হন। মনে আছে তাকে সভানেত্রী কর! 
নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে তীব্র মতদ্বৈধতার উদ্ভব আর তার 
ফলে জোড়াসসাকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের কাছে রাজনৈতিক 
নেতাদের ঘন ঘন আসা যাওয়া । যতদূর মনে পড়ে একদিকে 
ছিলেন স্ুরেন বাড়ুয্যে আর অন্যদিকে বৈকু& সেন। বৈকু 
সেনের দল রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক করেন। 
পরে ছু'দলের আপোষ হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ অভার্থনা-সমিতির 
সম্পাদকের পদে ইস্তফা দিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলেন। সেই 
গ্রেসের অধিবেশনেই আমরা “দেশ দেশ নন্দিত করি' গানটি 
গাই। এই অধিবেশনের সময়েই রবীন্দ্রনাথ গানটি রচন! 
করেন। বাড়ীতে আমি, আমার দিদি রমা, আর দাদা 
দিনেন্দ্রনাথ প্রথমে গানটি শিখি ও প্রকাশ্য জনসভায় সবপ্রথম 
সেবারে কংগ্রেসের অধিবেশনেই এই গানটি গাওয়া হয়। 
“বিচিত্রার আসর তখন সবে সুরু হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, কবি সত্যেন দত্ত, সুকুমার রাঁয়, ওপন্যাসিক 


৩৫ 


ষাত্রী 


চান্দ্র বন্দ্যোপধ্যায়, মনিলাল গঙ্গোপধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, 
যতীন বাগচী প্রভৃতি কলাবিদ, কবি, ওঁপন্যাসিক, গল্পলেখক 
ও সমালোচকদের নিয়ে এবিচিত্রাণর শ্থষ্টি করেন রবীন্দ্রনাথ । 
রসবিদ রসআষ্টাদের আসর তখন একটিও ছিলোনা । কলকাতার 
মতে এতোবড় সহরে এমন একটি জায়গা ছিলোনা যেখানে 
মনের অন্দরমহল সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল রসিকদের সমাবেশ হাত 
পারতো কিংবা যেখান থেকে খাঁটি সাহিত্য-রসের পরিবেশন 
কর! যেতে পারতো৷ রসপিপান্ুদের। “বিচিত্রা'র আসর স্থ্ি 
করে রবীন্দ্রনাথ সেই দৈন্য ঘোচালেন। কতো গান যে এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ তৈরী করলেন তার শেষ নেই। দাদা 
দিনেন্্রনাথ, দিদি রমা আর আমি কতো গান যে গেয়েছি 
£বিচিত্রা“র আসরে তার অন্ত নেই। দিদি রমার গলায় এই 
যে কালো মাটির বাসা” 'নাগো এই যে ধুলা আমার নাএঞ” 
ঘীঝের রঙে রডিয়ে গেলো হৃদয়গগন) “সন্ধ্যা হোলো মা বুকে 
ধরো” এই গানগুলো যারা শোনবাঁর সৌভাগ্য লাভ করেছে 
তারা কখনো ভুলবে না। রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে তার গানগুলো! 
আমার দিদি রমার গলায় যেমন রূপ নেয় এমন খুব কম লোকের 
গলাতেই নেয়। মনে পড়ে একটি ছৃপুরের কথা। ঘুরঘুর্‌ 
কর্তে কর্তে আমি “বিচিত্রার ঘরে গিয়ে হাজির । দেখি রবীন্দ্রনাথ 
পিয়ানো বাজাচ্ছেন আর গুন্গুন্‌ করে গাইছেন। চুপ করে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলুম। “আমি চঞ্চল হে স্ুদুরের পিয়াসী' 
এই কবিতাটির কিছু অংশ নিয়ে স্বর দিয়ে গান রচন! 
করছিলেন তিনি। “বিচিত্রার আসরে সত্যেন দণ্ত পড়লেন 
তীর কবিতা প্রমথ চৌধুরী করলেন সাহিত্য নিয়ে আলোচন। 
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আর রবীন্দ্রনাথ শোনালেন ঠার “পলাতকা”র কবিতাগুলো 
আরে! কত শত কবিতা আর গল্প। বিচিত্রা” আসরে যোগদান 
করবার সুযোগ লাভের জন্য কলকাতার সাহিত্য-রসিকেরা 
তখন উদগ্রীব হয়ে থাকতেন। রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে 
রসের পর্দা-বাধা “বিচিত্রা” কলকাতার রসিক সমাজে রসের 
রুচি স্থপতি করতে যে কি অসামান্য কাজ করেছে তা বলে 
শেষ করা যায়না । ফরাসী দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে “ীল'র 
যে দান কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনে “বচিত্রার দাম তার 
চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। “বিচিত্রা'র মতো একটি মজলিস 
যর্দি আজ থাকতো তাহলে রুচির এমন জঘন্য বিকার ঘটতো। 
কি? তাহলে রস পরিবেশনের অছিলায় পাকের সওদা ফিরি 
কোরে ফিরতে পারতো কি আধুনিক' সাহিত্যিকেরা ! সমাজের 
মাজিত রুচি অতি সহজেই তাদের প্রত্যাখ্যান করতো | 

ডাকঘর অভিনয়ের কথা বলছিলুম । “বিচিত্রা” ঘরে 
রিহার্সালের পালা সুরু হোলো । অমল? সাজলো শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের ছাত্র বালক আশামুকুল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার অংশ 
গ্রহণ করলেন। গগনেক্সনাথ সাজলেন অমলের পিসেমশায়, 
অবনীন্দ্রনাথ মোড়ল আর বৈদ্য, রধীন্দ্রনাথ রাজবৈদ্য, দাদা 
অসিতকুমার দইওয়াল! আর অবনীন্দ্রনাথের ছোটো মেয়ে স্থুরূপা 
সাজলো সুধা । ভিতর থেকে গাওয়া হোলো হ্যাদে গে! নন্দরানী,, 
গাইলেন দিদ্রি রম! আর আমার জ্যাঠতুতো৷ বোন হাসি আর বাঁশী 
বাজালুম আমি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার ভূমিকায় নেচে নেচে 
গাইলেন 'গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ” আর আমি বাজালুম 
বাঁশি তার গানের সঙ্গে । 'বিচিত্রা'র ঘরের পশ্চিম দিকে স্টেজ 
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বাধা হলো! দড়ম। দিয়ে, তার উপরে আকা হোলো আল্পনা । 
ঘরের কোনে রাখা হোলো পিলস্থুজ আর খড়ের চালের উপরে 
বাবুই পাখীর শুন্য বাসা। সাতদিন ধরে অভিনয় হয়। একদিন 
কংগ্রেলের সব নেতার! অভিনয় দেখতে আসেন । সেদিন তাদের 
মধ্যে ছিলেন গান্ধীজি, লোকমান্ত তিলক, মালবীয়জী, এ্যানি 
বেস্ট আরো অনেক নেতা । 

আমাদের বাড়ীতে আমি অনেক অভিনয় দেখেছি, ইয়োরোপে 
থাকা-কালীনও প্রসিদ্ধ অভিনেতাদের অভিনয় আমি দেখেছি 
ও মুগ্ধ হয়েছি। সে সব অসাধারণ অভিনয়ের কথা স্মরণ রেখেও 
আমি বলছি যে 'ডাকঘরে'র যে অভিনয় আমি দেখেছি তার 
মতো। আশ্চর্য অভিনয়, সবাঙসুন্দর, নিখুত অভিনয় আমি 
মাত্র আর একবার দেখেছি জীবনে, আর সেটা হচ্ছে মস্কোর 
ভাগ-তান্গভ, থিয়েটারে পপ্রন্সেস্‌ তুরেনদতে'র অভিনয়। 
'ডাকঘর” নাটিকায় অবনীন্দ্রনাথের “বৈদ্ঠ* আর “মোড়ল? এই ছুই 
চরিত্রের অভিনয় সে যে কি অপূর্ব আশ্চর্য স্থষ্টি তা” যেনা 
দেখেছে তার পক্ষে ধারণা করা সম্ভব নয়। আমার মতে 
অভিনেতা! হিসেবে অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বড়ো । 
যে অংশই গ্রহণ করুন না কেন, রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থেকে 
যেতেন, রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত সচেতন সত্তা বিলীন হোতে 
পারতোন! যে চরিত্র অভিনয় করতেন তার মধ্যে । অবনীন্দ্রনাথ 
আশ্চর্য ভাবে সে চরিত্র বনে যেতে পারেন। “াকঘরে? 
অবনীন্দ্রনাথের অভিনয় রবীন্দ্রনাথের অভিনয়কে ছাপিয়ে চলে 
গিয়েছিলো । তার আর একটি প্রমাণ এই বে অন্য সকলের 
অভিনয়ের স্মৃতি কিছু না কিছু ম্লান হয়েছে কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের 
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অভিনয়ের স্মৃতি জ্বলজ্বলে হয়ে রয়েছে মনের মধ্যে, তার রঙ. 
এতোটুকুও ফিকে হ'য়ে যায়নি । 

স্বরের বিনি স্রতোয় গাথা “বিচিত্রাণর সেই সন্ধ্যেগুলি আজও 
হারিয়ে যায়নি । পথের ধুলো বাস! বেঁধেছি, ধুলোর মদ পান 
করে মাতাল হয়ে বীভৎম চীৎকার করে চলেছি দিনের পর 
দিন, তবু স্মৃতির উজান বেয়ে মন বারবার ফিরে যায় যে 
কয়েকটি অবিস্মরণীয় মুহূর্তে, “বিচিত্রা'র সন্ধ্যেগুলি তাদের 
অন্যতম ! 

এর কিছুদিন পরে দাদামশায় দ্বিজেন্দ্রনাথ এলেন শান্তি- 
নিকেতন থেকে । তার কিছুকাল আগে তার নিউমোনিয়া 
হয়েছিলো, জোডা্াকোয় যখন এলেন তখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে 
ওঠেননি। বৈঠকখান! ঘরে তিনি থাকতেন, সকাল-বিকেল 
কাটাতেন দক্ষিণের বারান্দায়। প্রতিদিন ছুপুর বেলা ডিকেন্সের 
নভেল কিংবা আরব্যোপন্থাস পড়ে শোনাধার জন্যে আমার 
তলব পড়তো । এ্যাগ্ুজ সাহেব দ্বিজেন্দ্রনাথকে ভুলিয়ে ওষুধ 
খাওয়াবার জন্তে গান গেয়ে শোনাতেন। কলকাতার লঙ্ 
বিশপ, রামেব্দরন্ুন্দর ত্রিবেদী, কৃষ্ণকমল ভটট্রাচার্য, হীরেন দত্ত 
এর! প্রায়ই আপসতেন। দক্ষিণের বারান্দায় দ্বিজেন্দ্রনাথের 
আসর জমে উঠতো, তার আকাশ-ছোৌওয়া হাসর শবে বাড়ী 
গম্গম্‌ করতো । পাঁচনম্বরের বাড়ী থেকে গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্র- 
নাথ, অবনীন্দ্রনাথ সেই হাঁমির টানে এসে জুটতেন। দক্ষিণের 
বারান্দা ঝল্মল্‌ করতো তার হাসির আলোতে । রবীন্দ্রনাথও 
মাঝে মাছে এসে বসতেন সেখানে । সবে তখন নিউমোনিয়া 
থেকে উঠেছেন তবুও সকালে ঠাণ্ডা জলে সান একদিনের জন্যেও 
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বন্ধ দেননি। আমাদের শত কাকুতি মিনতিতেও সে অভ্যেস 
কয়েক দিনের জন্তেও বন্ধ করাতে পারিনি । দক্ষিণের বারান্দায় 
বসে ছিলেন একদিন সন্ধ্যে বেলা, হঠাৎ ঝড় উঠলো, কিছুতেই 
ঘরে যাবেন না। দাদা দিনেন্দ্রনাথ আর আমি বারান্দার থাম- 
গুলোর মধ্যের ফাকগুলো বন্ধ করে দেবার জন্তে কয়েকটা কম্বল 
নিয়ে বাধতে সুর করলুম। অন্ধকারের মধ্যে থেকে তিনি কিন্তু 
আমাদের কম্বল বাঁধবার চেষ্টা দেখতে পেয়েছেন। তারপর সে 
কী চীকার ! কম্বল নিয়ে দৌড় আমরা ছুজনে, শেষে অনেক 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে ছুই হাত দিয়ে তুলে নিয়ে ঘরে বিছানায় 
এনে শুইয়ে দিই। এমনি শিশুর মতো অবুঝ আর শিশুর মতো 
সরল আত্মভোল! লোক ছিলেন আমার দাদামশায়। একটা 
কামিজের উপর আর একটা কামিজ উল্টো করে পরা, হাতে 
মোজার দস্তান! দড়ি দিয়ে বাঁধা, এই ছিলে তাঁর বেশ। পড়ার 
আর লেখার বিরাম নেই আর তার মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করে 
কোথায় যেন ডুব দিয়ে কি দেখে নিতেন। চোখের সামনে ভেসে 
উঠ্‌্ছে শান্তিনিকেতনের নীচু বাংলায় তার সেই ঘরটি আর ঘরের 
সামনের বারান্দাটি। দেখতে পাচ্ছি চৌকির চারিদিকে কাঠের 
ফ্রেম মশারি দিয়ে ঘেরা । চৌকিতে বসে মোমবাতির আলোতে 
টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে গভীর রাত পর্যন্ত লিখে চলেছেন 
দাঁদামশায়। তখনো অন্ধকার গাছগুলোকে জডিয়ে থাকতো 
যখন তিনি জবাগাছের কেয়ারির উপর দিয়ে ঘুরপাক খেতেন 
রোজ ভোরবেলায়। তারপরে বারান্দায় বড় চৌকিতে এসে 
বসতেন সামনের আর পাশের টেবিলে একরাশ খাতা বই নিয়ে । 
আমলকী গাছের তলায় আমলকী খসে খসে গড়ছে) তাদের 
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গন্ধে বাতাস মন্থব, কাঠবেড়ালী ছাতুব লোভে দাদামশায়ের পিঠ 
বেয়ে দাডি বেয়ে উঠছে । তিনি ডুবে আছেন লেখাতে আর 
গড়াতে ; পৃথিবীতে থেকেও যেন পৃথিবীব ন'ন। শাস্তিনিকেতনে 
থাকবার সময় রোজই একবার ত'র কাছে গিয়ে বসতুম । তখন 
আমি গান্ধীবাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছি। দাঁদামহাশয় 
ছিলেন গান্ধীজির পরম ভক্ত । প্রায়ই বলতেন, এতদিন বাদে 
একজন লোক এলেন যিনি আমাদের দেশকে বাঁচাবেন। বৃদ্ধ 
বয়েসে চরক। কাটতে সুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ গান্ধীবাদের 
সব কিছু মেনে নিতে পারেন নি, কোনো কোঁনো বিষয়ে বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করেছেন জেনে দাঁদামহাঁশয় ভারী ক্ষুণ্ন হঃয়েছিলেন, 
বলতেন-_রবি ঠিক বুঝতে পারছেন না» তিনি ধরতে পারছেন 
না গান্ধীব উদ্দেশ্য । কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে তাকে চিঠি 
লিখতুম ইংরিজী শব্দের যুত্সই বাঙলার জন্যে । তিনি নতুন 
নতুন বাক্য রচনা ক'রে পাঠাতেন। একটি চিঠিতে লিখেছিলেন 
তিনি; আমি ডানাঁভাঙা জটায়ুব মতো পড়ে আছি। তার সেই 
কাপা-হাতের লেখা অমূল্য কয়েকখানি চিঠি আমার ছন্ছাড়। 
জীবনের ওলোটপালটের মধ্যেও বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি। 
তারপরে তীর মৃত্যুর পরে যতবার শান্তিনিকেতন গেছি একবার 
তাঁর সেই ঘরের কাছে না গিয়ে থাকতে পারিনি । জবাগাছগুলো 
অযত্বে মরে গেছে, শুধু আমলকী গাছগুলো দাড়িয়ে আছে 
সেই ঘর আর বারান্দার দিকে তাকিয়ে। বিশ্বভারতীর 
কতৃপক্ষ নীচু বাংলা কিনে নিয়েছেন অনেকদিন, তারা কিন্তু 
দ্বিজেন্দরনাথের আবাসস্থলের শুচিতা রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করেননি । সেবারে দাদামহাশয় প্রায় ছু'মাস কলকাতায় 
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থেকে শাস্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। সেই তার শেষ 
কলকাতায় আসা । 


কলেজে পড়ি তবু কলেজের বইয়ের সঙ্গে কতোটুকুই বা 
সম্বন্ধ! উজীড় করে পড়ে চলেছি বিশ্ব-সাহিত্য। শেরিডনের 
নাটক, অস্কার ওয়াইন্ডের গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, 
রসেটির কবিতা, ইয়েটুসের কবিতা, এই”র বইগুলো আরে 
কত কিছু পড়ে চলেছি। রসের জন্যে মনে তখন মরুভূমির 
পিপাসা জেগেছে । যতই রস জোগাচ্ছি মন সব টেনে শুষে 
নিচ্ছে, রসের তৃষ্ণা তার কিছুতেই মেটেনা, তার দাবীরও অন্ত 
নেই । তিনজন কবি এই সময় আমাকে পেয়ে বসলেন, অবিশ্যি 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে। আলোবাতাস যেমন নিত্যলহচর, 
রবীন্দ্রনাথের কবিত। ও গান ছিলো আমার নিত্যসহচর। তার 
কবিতা ও গানের বায়ুমণ্ডলের মধ্যে ছিলো আমার প্রাণের বাসা । 
যে তিন জন কবির কথা বলছিলেম, তার1 হলেন কীট্স, শেলী ও 
ব্রাউনিং। ছৃঃএকটী কবিতার মারফং তাদের সঙ্গে পরিচয় 
আগেই ঘটেছিলো, এখন ডুবে গেলগুম তাঁদের কাব্যের রস-সমুদ্ধে । 
কীট্‌সের সনেট আর ওড. গুলে! আমাকে অভিভূত করে। একটি 
সনেট আমার বিশেষ প্রিয় ছিলো । আজও তার লাইনগুলো 
মনে জড়িয়ে আছে ঃ 
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পৃথিবীর কবিতা! কখনো! শেষ হয়ে যাঁয় না। প্রখর রৌদ্রের 
তাপে অবসন্ন মুচ্ছাতুর পাখীর যখন গাছের শীতল ছায়ায় লুকিয়ে 
বাচে তখন ঝোপ থেকে ঝোপে একটি সুর ছড়িয়ে যায় সগ্-ফসল- 
কাটা মাঠের সম্বন্ধে । সে সুর হচ্ছে গঙ্গা-ফড়িংএর স্থুর--সবার 
আগে সুর ধরে সেই । গ্রীষ্মের প্রাচুষে তার আনন্দের শেষ পায় 
ন। সে। যখন কৌতুকলীলায় ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন তৃণের তলায় 
আরামে করে সে বিশ্রাম । পৃথিবীর কবিতা কখনো থেমে যায় 
না। একটি নিঃসঙ্গ শীতের সন্ধ্যায় কুয়াশা! যখন নিস্তন্ধতা 
এনেছে চারিদিকে তখন আগুনের ধার থেকে ঝিল্লীর গান বেজে 
ওঠে তণ্ত হ'তে তণ্ততর সুরে। আর তন্দ্রা নিজেকে আধা 
হারিয়েছে ষে লোক তার কাছে ঝিলীর গান মনে হয় যেন ঘন 
ঘাসে ঢাকা পাহাড থেকে ভেসে-আসা। গঙ্জা-ফড়িংএর গান। 


এই পৃথিবীর মাটির সঙ্গে কীট্সের অন্তরের যোগ ছিলো । 
তার কবিতা কালে মাটির গন্ধে ভরপুর । শেলীর কবিতা যেন শুধু 
আলো দিয়ে বোনা, মাটির সঙ্গে তার যেন কোন সংস্পর্শ নেই। 
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কীটুস মাটি-মায়ের আীচল-ধরা ছেলে, বেদনা-কাতর, আর শেলী 
আকাশচারী বহু উধ” থেকে মব কিছু দেখছেন। তিনি স্পর্শ 
করেন নি মন দিয়ে আমাদের এই কালে! মাটির পৃথিবীকে । 
ভালোবাসি কালো মাটির বাসা এই পৃথিবী, ভালোবাসি তার গন্ধ, 
তাই ভালোবাসি কীটুসকে । শেলীর আকাশচারী অভিন্দ্িয়তা 
মনকে বিস্মিত করে, অভিভূত করে আলোর বন্যায়। শেলীকে 
শ্রদ্ধ। করি, পাকে ভালোবামতে ভয় করে, বড্ড বেশী আলো । 
তার 996 100 106611600091 30800) ১0051050 1719170 
[01017760765 [010000100) :4১00171) ছোটোখাটে। কবিতা- 
গুলো! আমার সেই বাগানের ধারের একতলার দক্ষিণের ঘরে 
বসে কতো! দিন দুপুরের নিস্তব্ূতায় মশ গুল্‌ হয়ে পড়েছি । ওষুধ 
গেলার মতো করে আমি কখনো কবিতা পড়িনি। কবিতার 
বইগুলো হাতের কাছে সাজিয়ে নিয়ে বসলুম, একটি নিদিষ্ট সময়ে 
কবিত। পড়তেই হবে বলে যে কোনো একজন কবির কাব্যগ্রন্থ 
খুলে সুরু করলুম পড়া, এই ধরণের রসের ব্যভিচার আমি কখনো 
বরদাস্ত করতে পারিনি। মনের মধ্যে থেকে তাগিদ এসেছে 
কবিতার জন্যে। মন ঝাঁকুনি দিয়ে বলেছে--শুকিয়ে গেলুম, 
রস ঢালো) তৃষায় মরছি--তখন অন্তরের তাগিদে কবিতা নিয়ে 
বসেছি। যখন ব্রাউনিং পড়তে সুরু করলুম তখন কাঁট্স্‌, শেলী 
সব সরে গেলো মন থেকে । এত ভালে লাগলো! ব্রাউনিংয়ের 
কবিতা) দিনরাত নেশীর মতো পড়েছি। কলেজে, বাড়ীতে সব 
সময় ব্রাউনিংয়ের কবিতা আমার সঙ্গে থাকতো । ব্রাউনিংয়ের 
যে কত বিভিন্ন সংস্করণ সংগ্রহ করেছিলুম সে সময়ে ! ব্রাউনিংয়ের 
এমন একটি কবিত! আছে কিনা জানিনে যা আমি পড়িনি! 
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পরে যখন রসের অন্দরমহলে কুলুপ দিয়ে নেমে এলুম বাস্তব 
জীবনের কড়া রোদে তেতে-ওঠা সংঘাতের ধুলোর মধ্যে, গান, 
কবিতা, বাঁশী অভিমানিনী প্রিয়ার মতো মুখ ফেরালো। আমার দিক 
থেকে, তখন সংঘাতের ফাকে ফান্সে কর্মের অবসরে এক একদিন 
বুঝতে চেষ্টা করেছি কেন কাঁটুস্‌, শেলী, বাঁয়রণ প্রভৃতি কবিদের 
কবিতাকে ছাপিয়ে ব্রাউনিং এতো! ভালে। লেগেছিল । ব্রাউনিংয়ের 
কবিতায় কীটুসের কবিতার মৃত্তিকার গন্ধ নেই আর না আছে 
তাতে শেলীর অতন্দ্র আলোর অপুবতা। ব্রাউনিংয়ের 
অধিকাংশ কবিতা একটু ভারী, শেলী ও কীট্‌সের কবিতা যেমন 
আলোর মত হাক্কা তেমনি হাক্ষা আদবেই নয়! ব্রাউনিংয়ের 
কবিতায় 14০18] 1[0০৪র দাপটের সামনে মানুষ, পৃথিবী সব যেন 
গৌণ হয়ে গেছে। প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় 101:8] [399 
তাল ঠুকছে, আর তার ধ্বনি কানে বেস্ুরো বাজছে। কবিতাগুলো 
বেশী 1006115005911990, হৃদয়বেগের রসে ততটা নিটোল নয়, 
যতটা 10191 [05ঞর ধামিকতায় অনুপ্রাণিত। তবু কেন 
ব্রাউনিংয়ের কবিতা এতো! ভালো লেগেছিলে।, আর বিশেষ করে 
সেই কিশোর বয়সে যখন হৃদয়াবেগের জোয়ারে প্রাণ কানায় 
কানায় ভরপুর; মন রঙের নেশায় মাতাল? আমার মনে হয় 
একটি বিশেষ কারণে ব্রাউনিংয়ের কবিতা আমাকে মুগ্ধ করেছিলো । 
সবল, সংঘাতশীল, জয় সম্বন্ধে অসংশয় যে স্থুর ব্রাউনিংয়ের প্রায় 
প্রত্যেকটি কবিতার সুর, সেই স্থুর আমারও প্রাণের সুর । 
ব্রাউনিংয়ের প্রাণে আশার অন্ত নেই, হোক্‌ না সে )০151 10০9র 
স্থনিশ্চিত জয় হবে তার আশা, তবুও সে আশা তো! আমার 
মনেও সংশয় নেই, জিতবোই আমরা, অন্ধকার হার মানবেই 
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আলোর কাছে, সে আলোর নাম 1018] 10৩৪ই হোক্‌, সৌন্দর্যই 
হোক্‌ আর যাই হোকৃ। আমার হার-না-মানা মনের সুরের সঙ্গে 
ব্রাউনিংয়ের কবিতার এই প্রবল নিঃসংশয় আশার সুর অতি সহজ 
আত্মীয়তায় মিলে গিয়েছিলো, তাই এত ভালো লেগেছিলো 
কবিতাগুলি। পিপার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে আমারও মন বার বার 
বলছে--4173 08100 সা 03৩ ০019! যতোই কলুষ 
উপরে জমা থাকুক না কেন, এ কলুষ সরে যাবেই যাবে। 
ব্রাউনিংয়ের মতে ভগবান দূর করবেন এ কলুষ, আমার মতে 
মানুষ। কলুষ আছে, ক্ষুদ্রতা আছে, স্বার্থপরতা আছে জানি, 
তেমনি দেখেছি মানুষের অতল নিংম্বার্থপরতা, অভ্রভেদী মহত্ব, 
অসীম উদারতা । তাঁই জীবনের ঢেউ তুফানের তলায় দৃষ্টি 
অবগাহণ করে নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে--115 09076 
৮710. 079 91107 ব্রাউনিংয়ের €0:9901০০, কবিতাটি 
আমাকে মুগ্ধ করেছিলো । মনে মনে আওড়ে যেতুম £ 


1] 523 691 9. 1121061) ৪০009 00101107019) 
1179 170981 2120 009 1931 ! 
1৮709010796 0781 062101198105990 77 2০3, 8170 (09110016) 
/170 0706 106 01:2219 0831, 
০1 16610602906 076 ৮7012 0616 919 
110 07 06915 
7706 15279930916 010. 
13581: 006 01000 10 21710061702 8180 
[1065 2165913 
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আর আশার আলোতে জল্জল্‌ তার সেই লাইনগুলে! কতবার 
কত অন্ধকার দিনে আমার মন ভরে দিয়েছে আলোতে £ 
10079 ৮100 06561: 00106901013 10905 1)01 

21:06, 10:6951 0091/810 
০৮০: 9০900650 010803 ৮/0010 10681, 
০৮০ 016581090) 00008011010 0৩ তা 075091) 

৬/:0106 ৮৮০0৮10. (00100001)) 

[7610 ৮/8 181] 601156, 21০10901090 00 181109601, 


9199 10 ৮৮৪19. 

এই সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সবরের মিল আশ্চর্য ঃ তাই সেই 
কিশোর বয়সে ব্রাউনিংয়ের কবিতা আমাকে এতো মাতিয়ে 
তুলেছিলো ৷ 

দু'বছর 'কেটে গেল কলেজে । ১৯১৯ সালে ইন্টারমিডিয়েট 
পাঁশ করে থার্ড ইয়াবে উঠলুম। এবারে ছু'একজন গুণী অধ্যাপকের 
সঙ্গ পেলুম, কলেজের পড়া আগের মতো আর ততোটা নীরস 
ঠেকলো না। প্রফুল্ল ঘোষ আমাদের সেক্সগীয়র পড়াতেন, 'মার 
ইংরাজী কবিতা পড়াতেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । এদের 
কাছে পড়ে আনন্দ গেতুম। মনোমোহন ঘোষ তখন অধ্যাপন। 
করেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । আমার ইংরেজীতে অনাস 
ছিলোনা, আমি নিয়েছিলুম ইকনমিকৃসে অনার্প। তবু 
মনমোহন ঘোষ শেলী পড়াতেন সেই টানে আমি তার ক্লাশে 
যোগ দিতুম, লোভ ঠেকিয়ে রাখতে পারতুম না । 


আমার জীবনের ধারাটা এ পর্ষস্ত যেদিকে বয়ে চলেছিলো 
সেটা পলিটিকাল-সমুদ্র-অভিমুখী বলা চলে না। দেশকে 
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ভালোবাসতুম, বিদেশী শাসনের উপর অন্তর থেকে ঘ্বণা ছিলো, 
বিদ্বেষ ছিলো, তবুও যাকে পলিটিকাল বলে সেটা আমি ছিলুম 
না। দেশের রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে আমার কোনও 
প্রত্যক্ষ যোগ তখনও ছিলে না । তখনও বাস্তবতার পরুষ পরশ 
আমার জীবনকে আঘাত করেনি। বয়সটা ছিলে কাচা, আর 
আমার দেশাত্মবোধ ভাবের রসের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিলো, তপ্ত 
ছিলে।। দেশের প্রতি ভালোবাসা তখনো কর্মের মধ্যে মুক্তি 
পেয়ে সার্থক হয়নি। এক কথায় তখন পর্স্ত আমার জীবনটা! 
ছিলো ভাব-রসের আলোতে ফুটে-ওঠা মাটির সম্বন্ধহারা একটি 
অর্কিড । 

এমন সময় ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশন হলো। কলকাতায়। তার কিছু কাল আগে লালা 
লজপৎ রায় আমেরিকা থেকে ফিরেছেন। তিনি হলেন এই 
বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি । সেবারে গানের দলের ভার 
নিয়েছিলেন অমল দাশ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বোন। তিনি 
এসে আমাদের ভাইবোনদের টেনে নিলেন তার গানের দলে। 
লাল লজপৎ রায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, লোকমান্ত তিলক, 
মালবীয়জী, আরো অনেক নেতা ও বক্তা বক্তৃতা দিলেন। লালা 
লজপৎ রায়ের বক্তৃতা খুব ভালে। লাগলো, যেমন ছিলে! তার 
বলার ভঙ্গী তেমনি জোরালো তার বক্তৃতা । দেশ তখন পাঞ্জাবের 
হত্যাকাণ্ডের ব্যথায় কাতর, প্রতিহিংসার আগুন তা'র বুকে 
জ্বলছে অথচ পথ খুজে পাচ্ছে না। নেতাদের বক্তৃতায় এই 
ছুই সুরই প্রতিধ্বনিত হচ্ছিলো । সব শুনেও মনে হচ্ছিলো 
আমল কথাটা যেন বাকী থেকে গেলো, কেউ যেন আসল কথাটা 
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ধরতে পারছেন না, তাই বলতেও পারছেন না। ভিতরে 
বন্তৃতা চলেছে, এমন সময় বাইরে থেকে জয়ধবনির আওয়াজ 
কানে এলো। ছোট্ট একটি মানুষ এসে ঢুকলেন, তুমুল 
জয়ধ্বনি ঠেলে দ্রেতপদে উঠলেন গিয়ে মঞ্চে, মিলিয়ে গেলেন 
নেতাদের ভিড়ে । 

গান্ধীজিকে আমি প্রথম দেখি যখন স্কুলে পড়ি। স্কুলে 
একদিন শুনলুম গান্ধীছি কলকাতায় আসছেন সেদিন ছুপুরে। 
কে তিনি, কি তিনি, কিছুই জানতুম না। সেই প্রথমবার 
শুনলুম যে আফ্রিকায় তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছেন। স্কুল 
থেকে পালিয়ে ছুটি বন্ধু আমরা হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত। 
গান্ধীজি এলেন, ঘোড়া-গাড়ীর ঘোড়া খুলে লোকেরা গাড়ী 
টানতে লাগলো । আমরা ছু'টি বালক জুতো হাতে নিয়ে খালি 
পায়ে গাড়ীর সঙ্গে হাটতে হাটতে এলুম সাধারণ ব্রাহ্মসমাঁজে । 
গান্ধীজি সমাজের ভিতরে ঢুকলেন আমরা ছুজনে স্কুলে ফিরে 
গেলুম। সেটা যে কোন সাল ত! আমার ঠিক মনে নেই। 
তারপর বছর কেটে গেছে গান্ধীঞ্ির কথা একেবারে ভূলে গেছি। 
হঠাৎ তার নাম বিদ্যুতের মতো৷ ঝলক দিয়ে উঠূলো । কাগজে 
দেখলুম রাওলাট বিলের প্রতিবাদে তিনি পাঞ্জাব যাচ্ছিলেন, 
তীকে যেতে দেওয়া হয়নি, গ্রেপ্তার করে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে 
গভর্সেট। সমস্ত দেশ গর্জে উঠলে, সহরে সহরে হরতাল, 
পাঞ্জাবে জনসাধারণের বিক্ষোভ আর ভায়ারী হত্যাকাণ্ড । 
তখন থেকে গান্ধীজির নাম শোন! যেতে লাগলো, আফ্রিকায় 
তিনি যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালিয়ছিলেন তা'র ইতিহাস 
তখন ঘরে ঘরে পৌছে গেলো । 
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সেই কংগ্রেসে আহংস অসহযোগের প্রস্তাব আনলেন 
গান্ধীজি। তাঁর সেই বক্তৃতা কখনো ভূলবো না। তার আগে 
অনেক নেতার বক্ৃত। শুনেছিলুম, তাঁদের বক্তৃতার বাকৃ-চাতুরী 
আর অনায়াস-গতি তারিফ না করে পারিনি, তবু তের 
বক্তৃতায় মন ভরেনি, কি যেন কি একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছিলো । 
গান্ধীজি বক্তৃতা সুরু করলেন। বক্তৃতার নুর উঠুলো না, 
নামলো না। কোনো হাতনাড়। নেই, কিংবা অঙ্গ-সর্চালন নেই । 
প্রাণের ভিতর থেকে কথা আসছে । প্রাণের সামনাসামনি হয়ে 
কথা যেন তার সমস্ত প্রগল্ভতা খুইয়ে বসেছে । কিন্তু সেই 
নিরাভরণ কথার কি আশ্চর্য শক্তি! সমস্ত শরীর থর্থর্‌ 
ক'রে কাপতে লাগলো । পাশের লোকদের দিকে তাকাতে 
সাহস হয় না, পাছে তা”রা আমার এই অবস্থা দেখে ফেলে। 
সেকি অসহ্য অসোয়াস্তি মনে! এত প্রবল সেই অসোয়াস্তি 
যে সেই বেদনা দৈহিক ব'লে মনে হতে লাগলো । কিছু 
একটা করতে পারলে যেন বেঁচে যাঁই। গান্ধীজি বলে চল্লেন 
আর আগুনের হল্কার পর হল্কা এসে বুকে বিধতে লাগলো । 
বক্তৃতা শেষ হবার পর যখন উঠলো জরধ্বনি, আমি তখন সোজা 
বের হ'য়ে পড়লুম রাস্তায়, স্থরু করলুম হাটতে । হন্হন্‌ ক'রে 
রাস্তার পর রাস্তা! হেঁটে চলেছি, মনের মধ্যে যে আগুন জ্বালিয়ে 
দিলেন গান্ধীজি তার দাহ থেকে রক্ষা পেতে । বক্তা শুনে 
এরকম অসহনীয় অবস্থা আমার আর একবার হয়েছিলো উনিশ 
শো! আটাস সালে মক্কোতে ট্রটস্কির বক্তৃত৷ শুনে । 

মনে আর কোনো সংশয় রইলো না। সেই দিনই স্থির 
করলুম যে রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে 
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হবে। কোথায় ভেসে গেলো অকৃস্ফোর্ড যাওয়ার কল্পনা ! 
গান্ধীজির বক্তৃতায় সমস্ত জীবনের মোড় ঘুরে গেলো । অতীতের 
সব খেয়াল মন থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে কোন ক্ষোভ 
হো।লোনা, বরঞ্চ আব্জনা সনে যেতে মন হাল্কা হ'য়ে গেলো, 
ভরে গেলো আনন্দে। নিজের দিক থেকে বাঁধা কিছুই 
রইলো! না বটে, বাড়ীর নিষেধ কিন্ত যেকি প্রবল রূপ নেবে 
তা জানতুম বলে মনে ছুশ্চিন্তার অন্তু ছিল না। আমাদের 
পরিবারের কেউ কোনে দিন প্রত্যক্ষভাবে পলিটিকাল কর্মক্ষেত্রে 
নেমে আসেন নি। ভাবের রস দিয়ে, চিন্তার বীর্য দিয়ে তারা 
স্বাদেশিকতাকে পুষ্ট করেছেন! ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
একাস্ত অজ্ঞ দেশবাসীকে আমাদের সংস্কৃতির যথার্থ এশ্বর্য 
কোথায় রয়েছে সেটা তারা দেখিয়ে দিয়েছেন আর দেশের 
প্রতি যথার্থ ভালবাস কাকে বলে সেটাও তারাই দেশবাসীকে 
বুঝিয়েছেন। জাতীর আত্মসম্মান বোধ জাগ্রত করতে তার! 
যা করেছেন তার সম্যক ধারণা এ দেশের লোকের এখনো 
নেই। তবুও পলিটিকাল কর্মী বলতে যা বোঝায় তা আমাদের 
পরিবারে কেউ কোনোদিন ছিলেন না। আমার সিদ্ধান্ত যে 
তাঁদের কাছে কি রকম খাপ্ছাড়া লাগবে তা আমি বেশ 
বুঝতে পারছিলুম। তাছাড়! আমার উপর আমার গুরুজনদের 
স্েহের অন্ত ছিলে না। সবাই অজস্র স্নেহ ঢেলে দিতেন 
আমার উপর। তাদের এই আশাও মনে ছিলে! যে বাড়ীর 
ধারা হয়তো কিছুটা আমাকে দিয়ে বজায় থাকবে । আমার 
মনে সবচেয়ে বেশী ছুশ্চিন্তা ছিলো আমার পিতার সম্বন্ধে ৷ 
আমাকে তিনি প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতেন । জানতুম তিনি 
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অসীম ছুঃখ পাবেন আমার সিদ্ধান্ত শুনে, আর সেই ছুঃখ 
সব নিজের ভিতরে টেনে নিয়ে শেষ পর্যস্ত আমাকে যেতেও 
দেবেন আমার পথে তাও জানতুম। মনের মধ্যে তোলপাড় 
চল্তে লাগলো । নিজেকে তৈরী করে নিতে মনের ভিতরটা 
ক্ষতবিক্ষত করে ফেল্লুম। তারপরে একদিন হছুপুরে তিনি 
যখন বিশ্রাম করছিলেন তখন তার কাছে গিয়ে আমার 
মনের সংকল্পের কথা সব খুলে বল্লদম। অনেকক্ষণ চ্প 
করে রইলেন, পরে বল্েন,-অন্ত পথ দিয়ে কি দেশের কাজ 
করা যায় না? বল্লুম,_-যায় নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার পক্ষে এই 
পথই একমাত্র পথ। আমাকে যেতে দাগ আমার পথে। 
আবার চুপ করে রইলেন, পরে বল্লেন,_তোমাকে ধরে নিয়ে 
গেলে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হবে, আর কতো দিনই বা 
আমার বাঁকী আছে, আমার মৃত্যুর পর তুমি ও পথে গেলেই 
তো পারতে ? বুকের ভিতরট1 চৌচির হ'য়ে ফেটে যাচ্ছিলো, 
তবু উপায় ছিলো না। বের হতেই হবে পথে আর চরম 
মূল্য না দিয়ে কি পথে বের হবার জো আছে? শেষ পর্যন্ত 
বল্েন,--তুমি আমাকে কথা দাও যে এখুনি এমন কিছু 
করবে না যাতে তোমাকে ধরে নিয়ে যায় আর কলেজের 
পড়া তুমি এখুনি বন্ধ করে দেবে না। তাকে কথা দিলুম 
যে জেলে যেতে হয় এমন কিছুই আমি করবো না আর 
কলেজ ছাড়বো না। ভা" ছাড়া কলেজ ছাড়ার নির্দেশে আমার 
মন সায় দেয়নি। আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলুম 
না যে কলেজ বন্ধ হয়ে গেলে গভর্মেন্টের কি ক্ষতি হবে। 
বরাবরই তো শুনে আসছিলুম যে বিদেশী গভর্মেন্ট যাতে 
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আমাদের দেশে শিক্ষার প্রসার না হয়, তার জন্য বাধা দিয়ে 
এসেছে । আমরা কলেজ স্কুল বয়কট করলে তাদের খুসি 
হওয়া ছাড়া অখুসি হবার তো! কোনও কারণ নেই । আমাদের 
কলেজে যখন কলেজ বয়কট নি"্য় মিটিং হোলো তখন আমি 
সেই বয়কটের বিরুদ্ধতা ক'রে প্রস্তাব আনি। আমার প্রস্তাব 
ছিলো এই যে আগে বহুসংখ্যক জাতীয় শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠ! 
করা হোক্‌ তারপরে ছাত্রদের নির্দেশ দেওয়া হোক গভর্সেন্টের 
অধীন শিক্ষাভবনগুলিকে বয়কট করতে । আমার প্রস্তাব 
গৃহীত হয় আর আমার সহপাঠী চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, অধুনা 
“আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক, তার প্রস্তাব যে কলেজ 
বয়কট করা হোক, পরাজিত হয়। তার কিছুকাল পরেই, 
১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে নিখিল-ভাঁরত-ছাত্র- 
সম্মেলনের "অধিবেশন হয়। এর আগে নিখিল-ভারত-ছাত্র- 
সম্মেলন আর কখনো হয়নি। প্রেসিডেন্সি কলেজের তরফ 
থেকে নলিনাক্ষ সান্তাল আর আমি ডেলিগেট নিবাচিত হই । 
আমাদের কনফারেন্সের সময়েই নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়। কলকাতা থেকে যে ট্রেনে আমরা নাগপুর যাই সেই 
ট্রেনেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ীন বাউলা দেশের বহু ডেলিগেট নিয়ে 
নাগপুর যাচ্ছিলেন নাগপুর কংগ্রেসে গান্ধীজির অহিংস 
অসহযোগ নীতির বিরুদ্ধতা করবার জন্যে । কোথায় তলিয়ে 
গেলো দেশবন্ধুর সেই বিরুদ্ধতার সংকল্প! তিনি সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ করলেন গান্ধীজির কাছে । 

আমাদের ছাত্র-সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন লাল! লজপং 
রায়। কন্ফারেন্লে বক্তৃতায় আমি বলি যে স্কুল কলেজ 
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ত্যাগ কর উচিত নয়। সর্বত্রই একই সময়ে ভিতর থেকে 
আর বাইরে থেকে গভর্মেন্টের বিরুদ্ধতা করতে হবে। আমার 
পরে বক্তৃতা দিলেন শ্টামা নেহেরু--বিপ্রবী বাঙলার প্রাতি- 
নিধির মুখ থেকে এই রকম অ-বিপ্লবী কথা শুনে তিনি 
মর্মাহত হয়েছেন, বাঙালীর মুখ থেকে এরকম বিপ্লব-বিরোধী 
কথ! বের হবে এ তিনি কখনে। আশ! করেন নি ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তার অশেষ ছুঃখের বোঝ। শ্লেষের রসে সিক্ত 
করে, আরো ভারী করে আমার মাথায় চাপিয়ে দিলেন 
ভদ্রমহিলা! । বেচারী বাঙালী-সম্ভানের তখন যা অবস্থা ! 

উনিশ সো উনিশ সাল শেষ হয়ে এলো । ডিসেম্বর 
মাস, উত্তরে হাওয়ার দৌরাত্মে আমাদের বাগানে সিস্থ গাছ, 
ঠাপাগাছ সব পাতা খুইয়ে দাঁড়িয়ে আছে দিগম্বর সন্যাসী 
সেজে। রজনীগন্ধা আর গাঁদাফুলের রেষারেষি চলেছে বাগানে 
কে কতো৷ ফুল ফোটাতে পারে। শিউলি গাছে ছু'চারটে 
শিউলি কি জানি কি মনে করে তখনো এসে হাজির হচ্ছে 
মাঝে মাঝে। এমন সময় উঠলো ঝড়, আকাশ-পাতাল- 
তোলপাড় করা ঝড়। বাইরে নয় কিন্ত-_আমার অন্তরে । 

কৈশোরের গোধূলি তখন সবে মাত্র বিলীন হচ্ছে যৌবনের 
্বপ্রময়ী নিশীথিনীতে। সে এক আশ্চর্য সময়। রক্তের মৌমাছি 
স্বপ্নের মৌচাক বেঁধেছে বুকে, হুল ফুটোচ্ছে পাঁজরগুলোতে, 
প্রিয়ার স্বপ্নের মধু ঢালছে আমার শিরায় শিরায়। কৈশোর- 
যৌবনের গোধুলি-রাত্রির ধূপছায়া রঙ্গে রাঙ্গ! সেই প্রিয়ার কি 
তুলনা আছে? সে প্রিয়া এই পৃথিবীর হয়েও এই পৃথিবীর 
নয়, নাম জানি নে তার, সে আমার অনাঁমিক। প্রিয়া । জীবনের 
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একট পরমাশ্চর্য ক্ষণে পুরুষেব বুকে এই প্রিয়ার পরশ লাগে। 
রক্তের মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌ করে তার কথা বলে চলে পাঁজরের 
তলায় মনের কাঁণে কাণে। যৌবনের উষার সেই অনামিকা 
প্রিয়া কোন বিশেষ নারীর রূপ নিয়ে মনের আয়নায় তার 
ছায়া ফেলে না, তার রূপের অপূর্ণ আভাস নানা মানবীর 
মুখে নানা ক্ষণে দেখা যায়। কারো হাসিতে, কারো কালো 
ভুরুর মেঘের তলে চাহনির িছ্যং-ঝলকে, কারো কচি ধানের 
শীষের মতো নমনীয় দেহভঙ্গিতে সেই অনামিকা প্রিয়ার রূপের 
খণ্ড ও চকিত আভাস ধরা পড়ে। রক্তের মৌমাছি তখন 
আনন্দবেদনায় বেপরোয়া হয়ে হুল ফুটোতে থাকে পুরুষের বুকে। 

আমি যে বাড়ীর আবহাওয়ায় মানুষ সেখানে রসবোধের 
অভাব ঝুটে! বৈরাগ্যের তলায় আত্মগোপন করে সাধুগিরির ঢঙ 
করে আত্মপ্রবঞ্চনা করে নি। ক্ষীণজীবিদের বৈরাগ্য-বিলাস এ 
বাড়ীর মানুষেরা মানতেন না । দেহে এবং মনে ছিল এদের 
প্রচণ্ড শক্তি, বিচার বুদ্ধি ছিল তরোয়ালের মত ধারালো, রস- 
বোধ ছিল অনুপমেয়। রস-বোধের দৈন্যকে বৈরাগোর গেকয়। 
পরিয়ে আধ্যাত্মিক সাজাবার চেষ্টা এরা কখনো করেন নি। অথচ 
এই রূস-বোধই করেছিল এঁদের সত্যিকার বৈরাগী । রসের 
গভীরতা ও শুচিতাবোধ ছিল এদের অসামান্য, সংযম ছিল এদের 
সেই রস-বোধের সহজ অভিব্যক্তি। অসংযমের দ্বারা রসকে 
ঘে'টে তার তলানি নিয়ে ভাবুনেগিরি করা আমাদের জোড়াসাকো 
বাড়ীর ধারা ছিল না। আমি সেই আবহাওয়ায় মানুষ । রসকে 
আমার মন কখনো অন্বীকার করে নি। সবল শরীর ও সহজ 
মন দিয়ে আমি গ্রহণ করেছি সব রসানুভূতিকে। রক্ত যখন 
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প্রিয়ার ব্বপ্রের আল্পনা একেছে মনে, তখন আনন্দে ভরে গেছে 
বুক। কবিত! দিয়ে গান দিয়ে, বাঁশী বাজিয়ে আমার সেই মানসী 
প্রিয়ার মন ভোলাবার জন্তে কতো ন! চেষ্টা করেছি সে দিন। 
কৈশোরের প্রদোষ তখন সবে বিলীন হয়েছে যৌবনের প্রথম 
আলোকে এমন সময় মানসী প্রিয়ার অ-্ধর৷ রূপের ছায়৷ দেখলুম 
এক মানবীতে। স্বপ্নের খেয়া, রসের নায় এসে ঠেকুলো 
বাস্তবের ঘাটে, রূপের কলে । শীতের দিন, হিমের রাত্রি 
মনের ফাগুনের রঙেঞ্রাঙা হোয়ে উঠলো ৷ হাদয়ের বালির 
চর ডুবে গেলে অন্ুরাগের জোয়ারে । নারীর দেহ ও মনের 
সংস্পর্শ পেলো আমার দেহ ও মন সেই প্রথম। সেই প্রথম 
মিলনের বিস্ময় ও আনন্দের তুলনা নেই ত্রিভূবনে। লক্ষ লক্ষ 
বছর ধরে অসীম শুনতে নিঃসঙ্গ তারা ঘুরতে ঘুরতে যখন একদিন 
আর একটি তারার কাছে এসে পড়ে তখন পরস্পরের প্রবল 
আকর্ষণে তারা কক্ষচ্যুত হয়ে ধাক! খায়, জলে উঠে, উক্কা হয়ে 
ঝরে পড়ে আকাশ থেকে । তেমনি করে নিঃসঙ্গ আমার জীবন 
চল্তে চল্তে যখন অকস্মাৎ একদিন একটি মানবীর সাক্ষাৎ 
পেলো যাতে সেই প্রথম যৌবনের ভোরের আলোতে মানসী 
প্রিয়ার রূপ দেখতে পেলো মন, তখন জ্বলে উঠ.লে। আমার 
দেহমন। কোন বাধাই মানলে। ন। মন সেদিন। ঘরের ও বাইরের 
প্রবল আপত্তি উজার হয়ে গেল অন্তরের সেই বিস্ময় ও আনন্দের 
কাছে। কাছের লোকেরা বিস্মিত হলেন, ছুঃখ পেলেন। আমার 
উপরে এদের স্নেহের অন্ত ছিলে! না। তারা আমার আবেগের 
প্রাবল্যকে বুঝতে পারলেন না । তাদের প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার 
এই কুল-ডোবানো আবেগের জোয়ার ক্ষণিকের মোহ বলে 
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ঠেকলো!। তারা প্রাণপণ করতে লাগলেন যে অনুরক্তিকে তারা 
মোহ ভাবছিলেন সেই মোহের কলুষ থেকে আমাকে বাঁচাতে । 
আমার মনপ্রাণ তখন ডুবেছে। কুল অকুল ছুই পেয়েছে মন 
রসের আনন্দে, আর কিছুই বাক নেই তখন নিজের। ফিরবে 
কোথ। থেকে? ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের হাটের লোকের খুসি হলো । 
আমাদের বাড়ীর উপর তাদের চিরকেলে ঈর্ধার রসদ যোগালো 
আমার আচরণ । নিন্দার শিলাবৃষ্টি নেমে এলে। আমাদের মাথার 
উপর। এই হাটের লোকদের মতামতের উপর আমার আজও 
কোন শ্রদ্ধা নেই, সে দিনও ছিল না। জিভের পিচকারী দিয়ে 
তারা যে কুৎস৷ ছিটালো তার বেশীর ভাগট1 তাদেরই গায়ে 
পড়লো । আমি তখন জ্বলে উঠেছি দেহে ও মনে, সে আগুন 
তখন এদের দুর্বল পঙ্গু জিভের পিচকারী-নির্গত কুৎসার কাদাজল 
দিয়ে নিবোনো একেবারেই সন্তুব ছিল না। বাড়ীতে আবহাওয়াটা 
তখন থম্থমে হয়ে উঠেছে আমাকে ঘিরে । সেইটেই ছিল আমার 
পক্ষে অসম্যা। ভিতরট। হচ্ছিল ক্ষত বিক্ষত, বাইরে ছিল আমার 
জিদের বেপরোয়া ঠাট। বংশমর্যাদা, সমাজ এই সব দানবের 
ভয়ে ভীত আমার বাড়ীর লোকেরা আমার ভালবাসাকে মোহ 
বলে প্রমাণ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। কাছের 
লোক বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মানুষ চিনতে পারে না আর সত্যিকরে 
তারা ব্যক্তির আপনার লোক নয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
রক্তের সম্বন্ধ যার সঙ্গে সে আত্মিক অনাত্ীয়। নারী-মাংস- 
লোলুপতা আমার স্বভাববিরুদ্ধ, যেমন নারীকে দেবী বানিয়ে 
তাকে পুজো করার অভিনয় আমার রস-বোধের শালীনতায় 
বাধে। দেহকে মন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার নামই হোলো 
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কুলটাবৃত্তি। এই কুলটা মনোবৃত্তির উপর আমার মনের স্বাভাবিক 
বিরাগ চিরদিন। অথচ নারী মাত্রকেই শুধু মন বলে দেখতে 
হবে, ঝুটো! বৈরাগ্যের এই রস-বিবর্জিত বস্তুহীন হিতোপদেশ 
চিরদিনই আমার কাছে অত্যন্ত খেলো৷ বলে ঠেকেছে । দেহকে 
মনের সুরে বেঁধে নিতে হবে, মনকে দেহের মাটিতে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে। পুরুষ যেখানে প্রেমিক, নারী যেখানে প্রিয় 
সেখানে দেহ ও মনকে প্রেমের আলোতে এক, অখণ্ড, অদ্বৈত- 
রূপে দেখাতেই রসবোধের চরম স্বার্থকতা। মানুষ যখন 
ভালবাসে তখন দেখেও তাই। সেদিন আমি সেই চরম সার্থ- 
কতার সঙ্ধান পেয়েছিলুম, তাই আমার মনে কোনো কু 
ছিলো না। তবু একদিন আমাকে হার মানতে হোলো। 
হার মানতে হোলে! মনের অনাত্বীয় কাছের লোকদের কাছে। 
তাইবা বলি কেন? হার মানলুম নিজের দুর্বলতার কাছে, 
নিজের কাপুরুষতার কালি দিয়ে ভালবাসার মুখে কালি দিলুম। 
বুকের মধ্যে সেদিন কি তোলপাড়, পাগলা ঢেউয়ের কি 
মাতামাতি! পাঁজরগুলো নুয়ে গেলো বেদনার ঢেউয়ের ঘায়ে, 
নিজেকে ধিক্কার দিলুম। ভালবাসার মান আমি রাখতে পারি নি। 
ভালবাসার কাছে ক্ষমা চাইলুম আমার দুর্বলতার জন্যে, আমার 
অক্ষমতার ঢেউয়ে আমিই সরিয়ে দিলুম তাকে যে আমার 
জীবনে প্রথম প্রেমের আলো । জীবন আমার ভরপুর আলো 
থেকে ঘন অন্ধকারের মধ্যে এসে থমকে দাড়ালো । বুকের 
সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে আমার জীবন মুখ গুঁজে পড়ে 
রইলো। আমার জীবনের সমস্ত গতি সেদিন স্তব্ধ, প্রাণের 
সমস্ত অনুভূতি অসাড় হোয়ে গেলো ঘন বেদনায়। মাঝ 
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নদীতে হঠাং ঝড় ওঠে এক এক দিন, তখন সোনার 
আলোতে ভরপুর ঢেউয়ের রঙ, তরলের ললিত ভঙ্গি সব 
বদল হয়ে যায় অকন্মাং। ঝড়ের ঝাকুনি আর ঢেউয়ের 
ক্রুদ্ধ আঘাতে নৌকো ক্ষতবিক্ষত হয়, তার পাল ভেঙ্গে পড়ে, 
দাড় যায় ভেসে, হাল হয় অচল। নৌকাটিকে নাজেহাল 
কোরে, নাস্তানাবুদ কোরে ঝড় ঠেল্‌তে ঠেল্‌্তে একদিন তীরের 
পাশে পৌছে দিয়ে সরে পড়ে কৌতুকভরে। নৌকা টেরই 
পায়না সে কোথায় এসে পৌচেছে। তীব্র ব্যথায় অসাড় 
আমার জীবনের অবস্থা সে দিন এই হাল-ভাঙ্গা, ঝড়ের ঝাপটা- 
খাওয়া নৌকরই মত। কখন সে ঝড় ধাকা দিতে দিতে 
আমাকে তীরের কাছে এনেছে, তার কোনো চেতনা সেদিন 
ছিল না আমার। নিজের উপর ধিক্কারের গ্লানিতে, লঙ্জাতে, 
ব্যথাতে জীবন তখন একেবারে অসাড়, নিঃঝুম। কখন জানিনা 
ব্যথার আঁধিতে ঘুরপাক খেতে খেতে অন্ধ জীবনশ্তরী তীরের 
কাছে এসে পড়েছিলো নিজের অজানিতে। সে তীর যে 
কোন্‌ তীর সেটা বোঝবার মত অবস্থাও ছিলো না তখন 
আমার মনের। অসহ ব্যথার অসাড়-করা বন্ধন থেকে মন 
যখন ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো তখন তীরের দিকে দৃষ্টি 
পড়লো, তীরটাকে চিনতে পারলুম। দেখলুম আমার বেদনার 
ঝোড়ে৷ হাওয়া! আমাকে সকল মানুষের বেদনার তীরে পৌছে 
দিয়েছে । যখন ব্যথা বুকের ভিতরে ঝরণার যুখ-আটকানো 
পাথর সরিয়ে দিলো তখন মানুষের উপর আমার প্রাণের 
সহজ দরদ উপ্‌চে পড়লে শতধারে। প্রাণের বন্ধ তাল৷ 
যখন খুলে দিলো গভীর বেদনা, তখন দেখলুম মানুষের উপর 
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পরম বিশ্বাসের মাণিক জ্ল্ছে প্রাণের সেই মণি-কুঠরীতে। 
ব্যথা আমাকে অবিশ্বাসী করেনি মানুষের সম্বন্ধে। মানুষের 
উপর বিশ্বাস হারানোর পাপ থেকে, অবিশ্বাসের অপমৃত্যু থেকে 
আমার ব্যথা! আমাকে বাঁচিয়ে ছিল। দরদ ও বিশ্বাসের তীরে 
আমাকে পৌছে দিয়ে ব্যথার ঝড় দিগন্তে মিলিয়ে গেলো । 

তীরে সবে এসে উঠেছি এমন সময় ভারতবর্ষের আকাশে 
ঝড়ের ঢেউ তুলে এলেন গান্ধীজি। এ ঝড়ও নিছক বাইরের 
আকাশের ঝড় ছিলো না, অন্তত আমার মনের কাছে দেখা 
দেয়নি এই ঝড় সেইরূপে। এ ঝড় আমাকে নিজের বাইরে 
বেরিয়ে আসবার পথ দেখালো । মানুষের উপর দরদ শুধু 
ভাবরসের সামগ্রী করে না রেখে, কেমন করে নিরলস কর্ণের 
দ্বারা তাকে শুদ্ধ করে নিতে হয়ঃ তাকে বিকশিত করতে 
হয় প্রতিদিনকার জীবনে, সেই বিস্ময়কর চেতনা গান্ধীজি 
পৌছে দিলেন আমার প্রাণের সেই কুঠরীতে যে কুঠরীর বন্ধ 
দরজার তাল। ব্যথার আঘাতে সবে মাত্র ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেছে। বিরাট বেদনাবোধের আত বইয়ে দিলেন প্রাণের মধ্যে 
গান্ধীজি। যে ব্যথা শুধু একান্ত আমার, তার উপর দিয়ে বয়ে 
গেলো সেই শ্োত। আমার ব্যথাকে এই বিরাট বেদনাবোধের 
সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে আমি বাঁচলুম | 

নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের ডাক হিসেবে গান্ধীজির 
ডাক সেদিন আমার প্রাণে এসে পৌছয়নি। আমার প্রাণের 
ঘুমনে! স্রগুলোকে জাগিয়ে দিয়েছিল গান্ধীজির ডাক । তাই 
আমার প্রাণ এমন সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদন করেছিলে তার 
ডাকের কাছে । নিছক রাজনৈতিক ডাকের কাছে আমি কখনে। 
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আত্মসমর্পণ করতে পাঁরতুম না । যাকে রাজনৈতিক লোক বলে 
মূলত; আমি তা" নই। পরে যখন রাজনীতির আসরে কোমর 
বেঁধে নেমে এসেছি তখন নান! ঘটনা আমার কাণ মলে বার বার 
আমাকে দেখিয়ে দিয়েছে যে আসলে আমি রাজনৈতিক লোক 
নই। রাজনৈতিক চালবাজীতে ওস্তাদ বনু লোকের কাছে 
আমি বন্ুবার ঠকেছি। তারা খুসি হয়েছে ভেবে__কেমন 
হার হোলো ওর আমাদের কাছে! কিন্তু আমি এদের কাছে 
হারিনি কখনো। হার শুধু নিজের হূর্বলতার কাছে ঘটে, 
আদর্শের তপস্তার তাঁল কাটলেই হার আর হার নেই। 
আদর্শের তপস্তার তপোভঙ্গ করে ক্ষুদ্র লোভের অপ্সরা । 
আমার মধ্যেও ছোট লোভ আছে নানা বিষয়ে, কিন্ত এক 
জায়গায় আমি খাটি। আমি যে আদর্শকে আমার জীবনের 
কেন্দ্রে বসিয়েছি, তার কাছে আমি কখনো সত্যভঙ্গ করিনি । 
কোনও ব্যক্তিগত লোভ ক্ষণিকের জন্তেও তার কলুষ নিঃশ্বাসের 
ছোয়ায় আমার আদর্শকে অশুচি করেনি, মান করেনি। আর 
এই জায়গায় আমার জীবনে মহাতআাজীর দান অসীম। তার 
টানের মতো এমন প্রবল, একনিষ্ঠ, নির্লোভ, সমগ্র-জীবন- 
ছোয়া টান না এলে যাকে অন্পবুদ্ধি লোকেরা ভূল করে 
রাজনৈতিক পথ বোলে থাকে সেই পথে এসে আমি দাড়াতুম 
কিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আগেই বলেছি যে 
যাকে রাজনৈতিক ব্যক্তি বল চলে সে লোক আমি নই। 
সাময়িক সাফল্যের অপদেবতার পায়ে আমার আদর্শকে বলি 
দিতে আমি কখনো রাজী হই নি। রাজনীতির হাটে চোরা- 
কারবারীর অন্ত নেই। বুদ্ধিমান লোকেরা রাজনৈতিক চোরা- 
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কারবারের তারিফও করে থাকে । রাজনীতির চোরাকারবারীদের 
হাতে জীবনে বার বাঁর নাস্তানাবুদ হোয়েছি, প্রবঞ্চিত হয়েছি। 
এদের হাটে আসর জমাতে গেলে যে বুদ্ধির প্রয়োজন সেই 
পাটোয়ারী বুদ্ধি আমার নেই এটা স্বীকার করতে আমার 
বিন্দ্মাত্র সঙ্কোচ নেই। অনেকদিন থেকেই রাজনৈতিক চোরা- 
কারবারীরা যে আমাকে অবজ্ঞা-মেশানো করুণার চোখে দেখে 
থাকে তাও আমি জানি । তবু আমি নিরুপায় । যে বাড়ীতে 
আমি জন্মেছিলুম সেখানে এমন সব লোক আমি দেখেছি 
আর তারা তার্দের জীবনের ছোওয়া দিয়ে এমন কোরে আমার 
মনের তার বেঁধে দিয়েছেন যে তা'র সুর নামিয়ে দেওয়। 
আমার পক্ষে অসম্তব। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই পাটোয়ারী 
বুদ্ধির প্রয়োগ করা আমার সাধ্যের বাইরে । তাই জার্মান 
ভাষায় যাকে বলে রিয়াল পলিটিকার অর্থাৎ কিন! বাস্তব 
রাজনীতির পাটোয়ারী, তা” আমি কখনো হয়ে উঠতে পারলুম না। 
মহাআ্সাজীর ডাক এলে । তার ডাকের আলোয় দেশের 
বুক-জোড়! অন্ধকার কেঁপে উঠ্‌্লে। আলো ফুটে উঠতে লাগলে! 
যেখানে আগে নিশ্চিন্তে থিতিয়ে ছিলো অন্ধকার । তার ডাকেতে 
কোটি কোটি লোকের অনাহার, নিম্পেষণ ও অপমানের ছুঃখ 
ধ্বনিত হোলো আর বেজে উঠলো তারই সঙ্গে সেই অনাহার 
আর অপমান দূর করবার আশার স্থর। মানুষের সমস্ত জীবনটা, 
গোট। মানুষটাকে ধরে নাড়া দিলেন মহাত্মাজী। কি সহজ ও 
গভীর সেই আবেদন ! এমন সহজ ও শক্তিমান ভাষায় কোটি 
কোটি লোকের প্রাণের কথা গান্ধীজির আগে এ দেশের কোন 
নেতা কোন দিনও বলেন নি। তাদের কথ। শুনলে কিম্বা পড়লে 
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মনে হোতো যে কথাগুলো যেন আকাশ থেকে ঝুলে রয়েছে, 
আসমানের ফুল তারা, মাটির সঙ্গে কোনোই সম্বন্ধ নেই যেন 
তাদের । এই নেতাদের সঙ্গে মাটির সম্বন্ধ সত্যিকরে ছিলও না 
কোনো দিন, তাই তাদের ক্চয় মাটির গন্ধ আস্বে কোথ। 
থেকে? ভারতবর্ষের মাটির গন্ধে ভরপুর গাঙ্ধীজির কথা ও লেখা 
আমার প্রাণ ভরে দিলো তাঃর সুবাসে। ছোটবেলায় আমি 
অনেকবার কংগ্রেসের অধিবেশনে গেছি । সেখানে সাজানো 
মণ্ডপে ইংরেজীতে বক্তৃতা হোতো। বক্তৃতার পরে মগ্ডপের 
বাইরে পেলিটির রেস্তোরণয় চা কেকের সন্ধানে নেতার৷ দৌড়তেন, 
আমরাও দৌড়তুম। সবটাই যেন ড্রইংরুমের মজলিশ বলে 
মনে হোতো।। দেশের ধারণা তখন সত্যি করে কিছুই ছিলো 
না আমার। ইংরেজ-বিছ্বেষ, ছু'চারটে স্বদেশী গান, রাখী-বন্ধীন, 
টেরারিষ্ট কর্মীদের সম্বন্ধে রোমাঞ্চকর গল্প--এই ছিলো আমার 
পুঁজি দেশ-গ্রীতির ঝোলায়। 

এলেন গান্ধীজি, এক নিমেষে সব বদল হয়ে গেলে । 
দেশের লোক যথার্থ কারা, কোথায় কাদের মধ্যে দেশের 
সত্যিকার শক্তি ঘুমিয়ে আছে, কেমন করে তাদের শক্তি জাগ্রত 
করে দেশ স্বাধীন করবার কাজে লাগানো যায় এ সব আমাদের 
দেখালেন আর শেখালেন গান্ধীজি। শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের 
বাস্তবতা-বিবজিত নিক্ষল বক্তার নাগপাশ থেকে স্বাধীনতা- 
আন্দোলনকে মুক্ত করলেন গান্ধীজি। গণ-সমুদ্রের ঢেউয়ের 
গর্জন সমস্ত দেশজুড়ে শোনা গেলো । স্বাধীনতা-আন্দোলন 
মধ্যবিত্তদের রাজনৈতিক খিড়কির পুকুরে শ্যাগলার মতো 
ভাসছিলো এতো। দিন। এবারে গণ-আন্দৌলনের ঢেউয়ের 
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সোয়াড়ি করে এগিয়ে চললো আন্দোলন। কোথায় ভেসে গেলো 
মধ্যবিত্তদের সেই খিড়কির পুকুরের রাজনীতি! এই খিড়কির 
পুকুরের বন্ধ জলের টানে আমি স্বাধীনতা-আন্দোলনে আসি নি। 
আমি এসেছি গণ-সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রবল টানে। 

আমার মতো! কতো তরুণের মনের আয়নায় ভারতবর্ষকে 
প্রতিবিশ্বিত করলেন যে সেদিন গান্ধীজে তার ইয়ত্তা নেই। 
সেই প্রথম ভারতবর্ষকে চিনতে সুরু করলুম । বিলাসী বাবুদের 
ড্ইংরুমের ভারতবর্ষ এ নয়। লক্ষ লক্ষ কুঁড়ে ঘরে, বস্তিতে যে 
ভারতবধ অনাহারে, উপবাসে, বন্ত্রহীন, শিক্ষাহীন হোয়ে দিন 
যাপন করছে সেই ভারতবর্ষ আমার মুখোধুখি হোয়ে দাড়ালো । 
বুকের মধ্যে ভূমিকম্প হোয়ে গেলো। গাম্ধীজি যে কি গভীর 
ও প্রবল বিপ্লব ঘটালেন সে দিন আমার জীবনে তা” বলে 
শেষ করা যায় না। ভারতবর্ষের গণ-আন্দোলনের পথ-প্রদর্শক 
ও অ্টা হোলেন গান্ধীজি । 

কলেজে আমরা ক'টি বন্ধু স্থির করেছিলুম আমাদের পথ! 
বন্ধু চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য কলেজ ছেড়ে আন্দোলনে যোগ দেবার 
সংকল্প করেছিলেন, তিনি করলেনও তাই। আমি আরও কয়েক- 
মাস কলেজে থেকে গেলুম। বিদ্যালয়বর্জন নীতি আমি যে 
গ্রহণ করতে পারি নি সে কথা আগেই বলেছি । চপলার সঙ্গে 
আমার গভীর বন্ধুত্বের বন্ধন ছিলো সে দিন। জোড়ার্সাকোর 
বাড়ীতে সে প্রায়ই আসতো, আমিও যেতুম তার বাড়ীতে 
শ্টামবাজারে খালের ধারে বসে ছুই বন্ধৃতে অনেক জল্পন। কল্পনা 
করেছি । “দেশ” নাম দিয়ে একটি সাপ্তাহিক কাগজ বের করবার 
কল্পনাও আমরা করেছিলুম সেই সময়। ত্রিশ বৎসর আগের 
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তার সেই বুদ্ধিদীপ্ত তেজন্বী ও প্রশান্ত চেহারা আজও আমার 
মনে আছে। পরবর্তা কালে চপলা হোলো হিন্দু মহাসভার 
সমর্থক আর আমি হলুম কমিউনিষ্ট । আমার পথ সরে গেলো 
তার পথ থেকে । তবু তার ওঞ।ণের দীপ্তি মান হোয়ে যায় নি 
তখনো । “আনন্দবাজার পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক চপলাকান্ত 
ভট্টাচার্যের মধ্যে সে দিনকার সেই তেজন্বী তরুণের এতটুকুও 
রেশ নেই, সেই বন্ধু নিঃশেষে হারিয়ে গেছে । 

চলবার পথ স্থির করে নিলুম কিন্তু তখনও ভিতরের 
সঙ্গে বাইরের দ্বন্দ মিটতে পারি নি। ভিতর ও বাইরের ছন্দ 
এক না করতে পারলে চলা যায় না। তা ছড়া ভিতর আর 
বাইরে বলে দুটো! আলাদ। জিনিষ আছে কি? 

একদিন ঝড়ের খড়গ দিয়ে নিজের বুক চিরে ছুস্খানা কোরে 
দিলুম, ছু'ড়ে ফেলে দিলুম আমার সত্তার অত্যন্ত প্রবল একটি 
অংশকে অতীতের অন্ধকারে! এমনি করে মিটলুম সেদিন 
আমার বাইরের সঙ্গে আমার ভিতরের দ্বন্দ। আমার পক্ষে 
এটা বড়ো সোজা ছিলো না। আটপৌরে আবহাওয়ায় আমার 
জীবন বিকশিত হয় নি। জীবন দিয়ে, সাধন! দিয়ে বিরাট 
মানুষেরা যে আবহাওয়া স্টি করেছিলেন জোডাসাকে 
বাড়ীতে এক শতাব্দী ধরে, তাদের তৈরী সেই আলো- 
বাতাসের বুকে আমার জীবন মেলে দিয়েছিলো তার দলগুলি। 
সেই অমিত-শক্তিশালী মানুষগুলি যে সুরে আমাদের পারি- 
বারিক জীবনের স্থুরের পর্দা বেঁধে দিয়েছিলেন, সেই সুরের 
ফাঁক-তালে আমার জীবনের চলার ছন্দ ফেলা যে কি শস্ত 
ছিলো তা? যারা এমন বিশ্ববিজয়িনী শক্তির সম্মুখীন হয় নি 
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কোনদিন তাদের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। এস্থেটিক অমু- 
ভূতির সে এক আশ্চর্য গভীর, সীমাহীন আকাশ এই 
রসোপলর্ির সাধকেরা রচনা করে রেখেছিলেন আমাদের জীবন 
ঘিরে। বাড়ীর বায়ুমগ্তল ছিলো ভাবের রসে মন্থর, ভাবের 
গন্ধে উদ্মন। সেই প্রবল, গভীর এস্থেটিক আবেষ্টনীর বিরুদ্ধে 
আমি ঘোষণা করলুম আমার বিদ্রোহ । 

মন অবিশ্রাস্ত এই প্রশ্ন কোরে চল্লো--কোথায় আলো, 
কোথায় সৌন্দর্য, কোথায় রঙ, কোথায় রূপ? জীবনের 
কেন্দ্রে ঘন অন্ধকার । অত্যাচার ও নিপীড়নের বিষে মানুষের 
জীবন কালো, চোখের জলের আগুনে মানুষের জীবনের সব রঙ 
গেছে পুড়ে, জীবন হয়েছে পোড়া মাটি। জোড়াস'াকো বাড়ীর 
শান্ত ভাব-ঘন আবহাওয়ার বাইরে যে জীবনের ধারে মহাত্মাজীর 
ডাক আমাকে পৌছে দিলো সেই জীবনের সামনাসামনি ছাড়িয়ে 
আমার মন কেঁপে উঠ. লো) তার ভয়ঙ্কর ও অসহ্য প্রকাশ স্তস্তিত 
করলো৷ আমার মনকে, সৌন্দর্যের কথা উচ্চারণ করতেও লজ্জ। 
বোধ হোলো । হায়রে সৌন্দর্য! জীবনের কেন্দ্রে অমারাত্রির 
নিবিড় অন্ধকার বিছানো, লোভ আর হিংসার পাকের গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ছে মানুষের বুক থেকে, জীবনকে করছে হুঃসহ। 

মানুষের জীবনের কেন্দ্রেই যখন এই অনাবস্তা, তখন 
কোথায় আলো, কোথায় রঙ? অথচ কি আলোই না জ্বলতে 
পারে জীবনের প্রদীপে রক্তের গল্তেতে, কি অফুরস্ত রঙ 
না ঝরতে পারে পাঁজরের তলায় মনের ঝরণা থেকে ! জীবনের 
অন্ধকার খোল! চোখে দেখার বীর্য ভাব-বিলাসী এস্থেটদের 
নেই। তাই এড়িয়ে যায় তারা এই অন্ধকারকে, বলে শাশ্বত 
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আলোর পৃজারী তারা, ক্ষণিকের এই অন্ধকারের দিকে তারা 
চোখ দেবে কেন? জীবনের কেন্দ্রে অন্ধকারকে বাঁচয়ে রেখে 
যারা আকাশের নীল আর মাঠের সবুজের দিকে তাকিয়ে 
থাকে আর সকলের দৃষ্টি সেই দিকে টেনে নিয়ে চলে তারা 
শাশ্বত আলোর সুবগান মুখে যতোই করুক না কেন, তারা 
আসলে, আলোর পুর্গারী নয়, তারা অন্ধকার-রাক্ষপীর 
সেবায়েতের দল। মানুষের জীবন, তার প্রাণের আলো, রঙ 
সব এই রাক্ষপীর ভোগ দিয়ে আসচে তার যুগযুগান্ত ধরে 
আর ভোলাচ্ছে মানুষকে প্রকৃতির রূপ পিয়ে। এই অন্ধকার- 
রাক্ষলীর থাবার তলায় মানুষের বুকের মধ্যে যে নীল যে 
সবু্গ চাপ। পড়ে আছে, গুমরে মরছে, তার তুলনায় আকাশের 
নীল আর মাঠের সবুজ কতোটুকু? আকাশের সব নীল, 
মাঠের সব সবুজ দেউদলে হোয়ে যাবে মানুষের বুকের নীল- 
সবুজের সঙ্গে পাল্ল। দিতে। মানুষের বুকের নীল আর সবুজ 
যতোদিন পাথর-রাক্ষপীর তলায় চাপ! পড়ে থাকবে ততোদিন 
প্রকৃতির রঙ ও রূপের দিকে মানুষের মনকে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার যে সর্বনাশী খেল। এস্.থটরা করে থাকেন সে 
খেল! অন্ধকার বঙ্জার রাখবার খেলা । মানুষের বুকে 
বন্দী আলোর মুক্তির শক্র হচ্ছে এস্থেটিক ভাব-বিলাসের 
এই খেলা । 

জোড়াণাকে। বাড়ীর এস্থেটিক ছুর্গের রস-ঘন আবহাওয়ার 
বুক চিরে আমার মন তখন বিদ্রোহের পতাকা তুল্লো। 
বাড়ীর পুবের প্রাচীরে গায়েই সিংহীবাগানের বস্তি। বস্তিতে 
শত শত লোকের বাম। দক্ষিণের বারাণ্ডা আর ছাদ থেকে 
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বস্তির মাটির বাঁড়ীগুুল। চোখে পড়ে। বস্তির বাসিন্দা মেয়ে" 
পুরুষ-শিশুরা আমাদের বাড়ীর পাঁচিলের গায়ের সরু রাস্তা 
দিয়ে ঘোরাফের। করে, রাস্তার ধারেই তারা বসে। বাতাস 
যেখানে পথ ভুলেও কখনো যায় না সেই অন্ধকার, স্তাত্ন্যাতে 
কুঠরিগুলোতে তারা! পিঁপড়ের সারির মতো গিয়ে ঢোকে 
যতটুকু আলোবাতান পথের ধার থেকে কুড়িয়ে নিতে পারে 
তাই কুড়িয়ে বুকের মধ্যে পুরে নিয়ে। দিনের পর দিন 
বছরের পর বছর তাদের দেখেছি, তবুও জোড়ানাকে। বাড়ীর 
এন্থেটিক-কুয়াসা ভেদ করে এই মানুষগুলে! আমাদের কাছে 
মানুষ হিসেবে কখনে। দেখ। দেয় নি। তারা যেন আমাদের 
এই পৃথিবীর মানুষই নয়, তাদের সম্বন্ধে একট! কৌতুহল ছিলো 
হয়তো, কিন্তু সে কৌতৃহল ছিলো এক অজানা জগতের অচেনা 
জীবদের সম্বন্ধে মানুষের যে কৌতুহল থাঁকে সেই কৌতুহল । 
তাদের সুখছুঃখ হাসিকাননার সঙ্গে আমাদের বাড়ীর কোনো 
যোগ ছিল না। তারা আমাদের রস-স্থ্টির, সাহিত্য-স্ষ্টির 
মালমশল। মাত্র, তারি যোগান দিতে পারাতেই তাদের জীবনের 
চরম সার্থকতা, তার বেশী তারা আর কিছু নয়। মানুষকে 
শুধু ভাব-রসের মালমশলার যোগানদার হিসেবে দেখাটাই 
হোলে! এস্থেটিক দৃষ্টিভঙ্গীর মর্নকথা আর এই দৃষ্টিভঙ্গী হোলো 
কাপুরুষ স্বার্থপর লোভীর দৃষ্টিভঙ্গী । ভাব-রসের সামগ্রী 
কোরে মানুষকে কেমন করে পাঁকে নামিয়ে আনা যায় বেষ্ণব 
রসবাদ তা প্রমাণ করেছে, আর শুধু ভাব-রস যোগাবার 
উপাদান, কলা-ম্থটির উপাদান হিসেবে গণ্য করে অত্যাচার 
উৎপীড়নের অন্ধকারের মধ্যে ডুবে-থাক। মানুষের ছুঃখটাকে 
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কেমন করে এডিয়ে যাওয়। যায় তার প্রমাণ দিয়েছে ভাব- 
বিলাসী এস্থেটরা। এস্থেটিক দৃষ্টিভঙ্গীর এই আত্ম-কেব্দ্রিক 
ভোগলোলুপত|, ক্লীবত্ব ও নিবীর্ধতার বিরুদ্ধে আমার মন 
বিদ্রোহের ফণ। তুলে গর্জে উঠলো । গান, কবিতা, রস-বিহ্বলতা 
সব অসহ্য বোধ হোলো।। বাড়ীর ভাব-বিভোল আবহাওয় 
যে শুধু অসহ্য মনে হোলো তা নয়, লজ্জা দিতে লাগলো 
আমাকে । রসের মক্ষিরানীকে কেন্দ্র কোরে মানুষের জীবনের 
মৌচাক তো এতকাঁল ধরে রচনা হোলো, গান, কবিত।, 
কলার মধু দিয়ে তো জীবনের মৌচাক ভরা হয়েছে যুগে যুগে, 
তাতে কি মানুষের উপর অত্যাচার, ভোগীর হিংসা, ধনীর 
হিং পাশবিকতা গরীবের উপর বিন্দুমাত্র হ্রাস পেয়েছে? 
যারা এই. ভাব-রসের সাধক তারা কি ভোগ-লোলুপতা, 
মানুষকে শোষণ করবার পশু-প্রবৃত্তি ও হিংসা ত্যাগ করেছে? 
আদবেই ত্যাগ করেনি, শুধু রসের তুলি দিয়ে রূপের আল্পন! 
একে এরা নিজেদের জীবনের পাঁককে গোপন করেছে, ঠিক 
যেমন করে মুখের পাঁককে রুজ লিপস্টিক দিয়ে নিকিয়ে 
সহজাত কুরূপতাকে ঢাক। দেয় আধুনিকারা । উভয় ক্ষেত্রেই 
এট! ছলনা ছাড়া কিছু নয়। রস-সাধনার-সাধকদের সাধনার 
উদ্দেশ্য যে রসই, মানুষ নয় এটা আমি যেদিন উপলব্ধি করলুম 
সেদিন আমার মনের অশ্রান্ত প্রশ্নের জবাব পেলুম। নিজের 
ভিতর-বাইরে সবটাঁকে নতুন কোরে সাঁজাবার কাজে উঠে পড়ে 
লেগে গেলুম। মিহি চিকণ বেশ করলুম বদল। মোটা! 
খদ্দরের ধুতি, খালি গায়ে খদ্দরের চাদর, এই হোলো! আমার 
বেশ। পা ছুটিকে জুতোর শৃঙ্খল থেকে দিলুম মুক্তি, ফিরতে 
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লাগলুম খালি পায়ে কলকাত৷ সহরের ধূলো-সমুদ্র মন্থন করে। 
মুখের উপর বিদ্রোহের পতাকা উড়িয়ে দিলুম দাড়ি গজিয়ে। 
বাড়ীতে বর্ধা-মঙ্গলের উৎসব, সুরের বিদ্যুৎ খেলছে বাড়ীর 
আকাশে, কলকাতার লোক ভেঙ্গে পড়েছে বর্ধা-মঙ্গলৈর উৎসব- 
সভায়, আমি বাড়ীতে থেকেও গেলুম না উৎসব-প্রাঙ্গনে। 
এই রকম কঠোরতার সঙ্গে সে দিন নিজের জীবনের ভিতর 
ও বাইরের আমূল পরিবর্তনের কাজে আমি লেগে গিয়েছিলুম। 
ত্রশ বংমর আগেকার আমার জীবনের রূপ এখনো আমার 
মনের আয়নায় মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে। সেই অতীতের 
আমির দিকে তাকিয়ে দেখলেই ধরা পড়ে যাঁয় সেই আমির 
ছেলেমানুষি আর বাড়াবাড়ি। সেই বাড়াবাড়ির মধ্যে ছেলে- 
মান্ুষি নিশ্চয়ই ছিলো, ফাকি কিন্তু আদবেই ছিলো না। 
মনের তাগিদে নি-খাদ আন্তরিকতার সঙ্গে নিজেকে বদল করবার 
জন্যে মরিয়। হোয়ে উঠেছিলুম সেদিন। আর যাকে আমি 
বাড়াবাড়ি বলছি তার প্রয়োজনও ছিলো কেননা আমার মধো 
এস্থেটিক-ছুর্বলতা ছিলো যথেষ্ট । ভাব-রস পান করে মন 
ছিলে! মাতাল, দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা দিয়ে এই ভাব-রস 
বয়ে যেতো দিনরাত অশিশ্রাম্ত ধারায়। তখন আমি ছিলুম 
গান-বাশী-সাহিতোর ন্বপ্ন-পুরীর বাসিন্দে। পুথিবীর মাটির 
গে আমার জীবনের কোনো যোগ ছিলো না সেদিন। 
কল্পনার আশমানে উডস্ত আমার জীবন-বিহঙ্গকৈ মাটির নীড়ে 
ফিরিয়ে আনবার জন্যে এমন একটি প্রবল টানের প্রয়োজন ছিলো 
যা কোন ওজর শুনবে না, ষে আদর্শের মধ্যাকর্ষণে জীবন মাটির 
উপর এসে আছড়ে পড়ে সচেতন হোয়ে যাবে। ভাব-রসের 
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আরকে-ভেজানো আমার অচেতন মনকে প্রচণ্ড আঘাত হেনে 
জাগিয়ে তোলবার দরকার ছিলো। রস-আবিল আত্ম-কেন্দ্রিক 
স্বার্থপর মনকে ধীরে স্থৃস্থে একটু একটু করে বদল করে নেওয়া 
সম্ভব ছিলে না। আর কোনো গভীর পরিবর্তনই ঘটে না 
আস্তে আস্তে, ঘটে অকম্মাৎ, ঘটে নিমেষে । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিধারা 
সঞ্চয় করে ঝরণা করে না৷ বন্যার স্ৃষ্টি। বিন্দু বিন্দু সঞ্চয় 
বিন্দু বিন্দু ব্যয়ে শেষ হোয়ে যায়। হঠাৎ আকাশ জুড়ে জোটে 
কি পাথরের মতো কালো মেঘের দল; নেমে আসে অশান্ত 
বুষ্টিধারা মেঘের কালো বুক থেকে, তবেই না ঝরণা-ধারা ঝরে 
পড়ে পাগলাঝোরা হোয়ে, তবেই না শেওলা যায় ভেসে, 
পাথর যায় সরে? সে কি বঝির্ঝির করে বয়েচলা ঝরণা 
ধারার কাজ? তার জন্যে চাই বন্যার কুল-ডোবান প্রবলতা । 
আমার বুকের ভিতর সেদিন বান এসেছে, পাঁজরের পাথর 
সরিয়ে দিয়ে বান ভরেছে আমার বুক কানায় কানায়। অন্তরে 
বন্য। অথচ বাইরে দেহের বালির চর ধূ ধু করছে এও কি 
কখনো সম্ভব? যদি তাই হয় তাহোলে বুঝতে হবে বশ্যা 
নেমে আসে নি বুকের ভিতর, শুধু ভূলিয়েছে আমাদের নকল 
বন্যার সর্বনাশী মরীচিকা। বান এলে ভিতর বাহির সব 
ডুবে যাবেই যাবে, একরঙা হবেই মন ও দেহ, এক 
স্বরে বাঁজবেই দেহ-মনের একতারা । আমার বাঁন-ডাক। 
মনেরই পরিচয় দিচ্ছিলো সেদিন আমার বাইরেটা। ইঙ্গ- 
বঙ্গ সমাজের পানাঁপুকুরে উঠালে! সেদিন বিজ্রপের ঢেউ 
আমাকে ঘিরে। সমাজের উপর-তলার বাসিন্দের আমার এই 
পরিবর্তন তাঁদের জীবনযাত্রা-প্রণালীর উপর কটাক্ষ হিসেবে 
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ধরে দিলেন। রাগের ঝলক্‌ দিতো ইজ-বঙগ সমাজের 
বাসিন্দেদের চোখে যখন আমি ধুলো-পায়ে খদ্দর গায়ে তাদের 
ডইংরুমের মজলিশে গিয়ে হাঁজির হতুম। এদের ক্রোধ আর 
বিদ্রুপের ধুলো আমার মনকে কিন্তু বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে নি। 
এস্থেটিক ছুর্বলতার ক্রেদ থেকে মুক্ত হোয়ে আমার মন তখন 
আনন্দে ভরপুর। উড়ছে মন পাখীর মতে মুক্তির আকাশে, 
ডইংরুমের ধুলো কি তাকে স্পর্শ করতে পারে ? গান্ধীজির 
ইয়ং ইগ্ডিয়া তখন একেবারে টেনে নিয়েছে আমার মনকে । 
সেই প্রথম যুগের “ইয়ং ইপ্ডিয়া"য় গান্ধীজি যেসব প্রবন্ধ লিখতেন 
তার কি তুলনা আছে? প্রতোকটি প্রবন্ধ যেন আগুনের 
ফুল্কি, যেখানে সেই ফ্ল্কি পড়ছে সেখানেই ছুর্বলতা পুড়ে 
হাই হোয়ে যাচ্ছে, অন্ধকার কেপে উঠছে ভয়ে, মরে যাচ্ছে 
লঙ্জীয়। শোনালেন তিনি আমাদের সেই পাখীর কথ! যাঁর 
ডানায় নেই জোর। সূর্যের আলো, নীল আকাশের হাতছানি 
হার মেনে যায় তার কাছে। পাখীর জোটে না শস্ত-কণা, 
কেমন করে সারা দেবে তার দুল ডানা নীল আকাশের ডাকে ? 
জীবনের চেয়ে গানকে বড়ো করবার এস্থেটিক ফাকি তার 
সমস্ত মিথ্যে সমস্ত বীভৎসতা নিয়ে ধরা পড়ে গেলো । লক্ষ 
পাখীর ছুর্বল ডানার অসহায় ক্রন্দন আমাদের শোনালেন 
গান্ধীজি, দেখালেন আমাদের ভারতবর্ষের সেই রিক্ত আকাশ যা 
লক্ষ লক্ষ পাখীর ডানার স্পর্শের জন্তে অধীর হোয়ে রয়েছে। 
১৯১৯--১৯২০ সালে লেখ! গান্ধীজির প্রবন্গুলি ছিলো 
অরণির মতো আগুন-ভরা, ধামিকতার পশ-লায় ভিজে প্রবন্ধ- 
গুলো তখনো. ভিজে কাঠের মতো ধোয়াতে সুরু করেনি। তার 
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লেখা প্রবন্থাগুলো বার বার পড়তুম। আলোচনা করতৃম 
লেখাগুলো বন্ধুরা মিলে। চপলাকান্ত, অনাথ আর আমি 
আমরা তিনটি বন্ধু সেদিন পথে নেমে এসে দাড়িয়েছিলুম। 
চপলাকান্ত আর অনাথ ছুজনে ঘরে ফিরে গেছে, আমি পথেই রয়ে 
গেছি সে দিন থেকে । 

১৯২১ সাল। গান্ধীজি বাঙল। দেশে এলেন বাঙলার জেলায় 
জেলায় সফর করবার উদ্দেশ্যে । ইয়োরোপ থেকে ফিরে আসবার 
পর রবীন্দ্রনাথ অসহযোগ আন্দোলনের কয়েকটি বিশেষ দিকের 
সমালোচন। করেন । গান্ধীজিও তার “ইয়ং ইগ্ডিয়া'তে রবীন্দ্- 
নাথের সমালোচনার উত্তর দেন। অনেক দিন দুজনের দেখ! 
হয় নি এবারে তুজনের দেখা হোলো । আমার স্পষ্ট মনে আছে 
সেই সকাল বেলাটা। গান্ধীজি এলেন জোডার্সাকো বাড়ীতে । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন পশ্চিম বারগীঁয় 
সিঁড়ি দিয়ে উঠেই যে বসবার ঘর তার পাশের ঘরে । সেই 
ঘরে ঢাল! বিছানার উপর বসলেন গান্ধীজি, রবীন্দ্রনাথ আর 
এ্াগ্ডজ সাহেব। আমর! সবাই পশ্চিমের বারাণীায় দীড়িয়ে। 
দেখতে দেখতে গান্ধীজির আসার খবর ছড়িয়ে গেলে চার 
দিকে। গলি লোকে লোকারণ্য। বাড়ীর মধ্যেও অগ্ন্তি লোক 
পড়লো ঢুকে। বাড়ীর উঠোনে, বারাগ্ডায়, ছাদে দলে দলে 
লোক ভিড় করে দীড়ালো । বাড়ীর সামনের প্রাঙ্গনে বিলীতি 
কাপড়ের বহৃৎসব সুরু করলো গান্ধীজির হিন্দুস্থানী 
ভক্তের দল। 

ঘরের মধ্যে শুধু তিন জন, গভীর আলোচনায় মগ্ন তারা । 
বাইরে থেকে দেখছি--একবার রবীন্দ্রনাথ বলছেন, তারপরে 
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গান্ধীজি, তারপরে আবার রবীন্দ্রনাথ । এগুজ সাহেব নির্বাক 
শ্রোতা । আমার ঠাকুরদাদা ছ্বিজেন্দ্রনাথ এগুজ সাহেবকে 
হাইফেন' আখা। দিয়েছিলেন। তার মতে এগুজ সাহেব ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধীজির মধ্যের যোগস্ৃত্র--হাইফেন। সে দিন 
সকালে এগুজ সাহেব ছিলেন এই ছুই বিরাট পুরুষদের মধ্যে 
আত্মিক সেতুর প্রতীক স্বরূপ। পশ্চিমের বারাগ্ায় বসে 
অবনীন্দ্রনাথ 'এই তিন জনের ছবি একে নিলেন। তার সেই 
বিখ্যাত ছবি অনেকেই দেখে থাকবেন। পেন্সিল দিয়ে 
গান্ধীজির প্রতিকৃতি অআকলেন আমার কাকী প্রতিমা! দেবী। 
সেটি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। অনেক কাল সেই ছবিটি 
থাকতে! আমার টেবিলের উপর। ইয়োরোপ চলে গেলুম, ফিরে 
এসে সে ছবি আর খুজে পাই নি। তিন ঘণ্টারও উপর আলোচনা 
করলেন রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধীজি। সন্ধ্যেবেল৷ রবীন্দ্রনাথের মুখ 
থেকে শুনলুম সকালের আলোচনার বিষয়গুলি । 

চরকা চলাতে স্বর করলুম, লেগে গেলুম খন্দরের কাপড় 
আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে ফিরি করবার কাজে । বাডীর স্সিগ্ধ 
আবহাওয়ার মধ্যে আমি নিয়ে এসে হাজির করলুম কালবোশেখীর 
ঝোডে। হাওয়া। বড়োরা বিশ্মিত হলেন ক্ষুও হোলেন, কিন্তু 
কখনো তারা জোর করে আমাকে রুথ্তে চেষ্টা করেন নি। 
আমাদের বাড়ীতে চিন্তার স্বাধীনতার মর্যাদা ছিলো । বাড়ীতে 
একা আমি সক্রিয় ভাবে গান্ধীবাদের পক্ষে আর সবাই ছিলেন 
তার বিপক্ষে। আমার ঠাকুরদাদ! দ্বিজেন্দ্রনাঁথ গান্ধীজির মহা- 
সমর্থক ছিলেন বটে কিন্তু একান্ত নিরাসক্ত সেই আত্মভোল। 
মানুষটি একেবারে সরিয়ে নিয়েছিলেন নিজেকে সব কিছু থেকে। 
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জোড়াসাকে। বাড়ীর হলেও তিনি যেন জোড়াসাকেো। বাড়ীর 
ছিলেন না । 

আমার একরোখা অসহিষুণ মনের চেহারা তখন সজারুর 
মতো, কাটা বি'ধোবার জন্যে মন উচিয়ে ছিলো সব সময়েই । 
যাকে পাই তার সঙ্গে জুড়ে দ্রিই তর্ক। মরছে মানুষ, জীবন- 
ভর! হাহাকার, বাঁচাও মানুষকে তার পরে গেও গান, বাজিও 
বাশী। ঘরে বাইরে করে চল্লুম তর্ক। আমার পিতা আমাকে 
অনেকবার বোঝাতে চেষ্টা করে হার মানলেন। একদিন 
সন্ধেবেলা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তর্ক সুরু হলো গান্ধীবাদ নিয়ে। 
দোতলায় সিড়ি দিয়ে উঠেই তার যে বসবার ঘর ছিলো--যে 
ঘরে পরে তার মৃত্যু হয় সেই ঘরে তিনি বসে ছিলেন, গল্প 
করছিলেন এক জনের সঙ্গে। আমি এসে উপস্থিত হলুম, কথায় 
কথায় কথ! গেলো ঘুরে, গান্ধীবাদ নিয়ে আলোচনা হলো স্থুরু। 
ম্যাশানালিজম্,। চরকা, যন্ত্রের বিরুদ্ধে গান্ধীজির অভিযান 
প্রভৃতি বহু বিষয় নিয়ে সে দিন সন্ধ্যেবেল আলোচনা হলো 
প্রায় ছু” ঘণ্টারও উপর | রবীন্দ্রনাথের একটি কথাও আমি 
মানিনি সেদিন । গান্ধীবাদের সমর্থনে তার সঙ্গে তর্কই করে 
গেলুম সারা সন্ধ্যে । তখন গান্ধীজির লেখার ও বলার আয়নায় 
দেখছি ভারতবর্ষের এমন এক রূপ যা তা'র আগে কখনে। দেখিনি, 
গাঙ্ধীজির ডাকে শুনছি সেদিন লক্ষ লক্ষ লোকের চলার শব; 
গণ-আন্দোলনের ধেয়েআসা বানের ক্রুদ্ধ গর্জন যার মত 
প্রবল স্থর আমি আগে কখনো শুনি নি। তখন এই দেখ। আর 
এই শোনা আমার মনকে এমন পরিপূর্ণ ভাবে দখল করেছিলো 
যে সেখানে ইন্টেলেক্টুয়ল্‌ সংশয়ের তিলমাত্র স্থান ছিলো না । 
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বুদ্ধি, বিচার সে দিন সব স্তন্ধ হোয়ে গিয়েছিলো লক্ষ লক্ষ 
লোকের চলার শব্দের অপুবব ধ্বনির সামনে । সেদিন আমার 
মন বিচারশীল ছিলো! না, বয়েস ছিলে। কাচা আর রাজনীতি 
ও সমাজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় তখন আমার 
ছিলোনা বললেই চলে। এক কথায় বল! যেতে পারে যে 
তখন আমার মনটা ছিলো আবেগের বাম্পে ভরা, জীবনের 
ইন্জিন্‌ চল্ছে তখন নিছক আবেগের গ্টীমে। 

পরে যখনই সেই সন্ধ্যেবেলার আলোচনা! মনে পড়েছে তখনই 
রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি বেজেছে মনের কানে, অন্ধ জাতীয়তাবাদের 
বিরুদ্ধে তার জলন্ত কথাগুলি আগুনের হল্কার মতো বুকে 
এসে বিধেছে। গান্ধীবাদের সমালোচনায় তিনি যা বলেছিলেন 
সেটাই ছিলো ঠিক। আবেগের কুয়াশীয় আমার বুদ্ধি ছিলো 
আচ্ছন্ন, তাই তার খাটি কথাগুলি থিতোতে পারে নি আমার 
হৃদয়ে, পিছলিয়ে পড়ে গিয়েছিলো কথাগুলি আবেগের কুয়াশা” 
পিছল আমার মনের উপর থেকে। তার কথাগুলি যে সেদিন 
আমার মনে ধরে নি তার আরো একটি কারণ ছিলে! । আমার 
ষ্টি-ভঙ্গীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি-ভঙ্গীর ছিলো মূলগত পার্থক্য । 
আমার মনের দৃষ্টি তখনও অস্থির, কেন্দ্রস্থ হয় নি মন, তবুও 
তার গতি তখনো ছিলো বিপ্লব-মুখী। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী 
ছিলো নির্বস্তক (91090:900 মাঁনব-প্রেমের সাধকের দৃষ্টি-ভঙ্গী | 
নিস্তক মানব-প্রেম আর মানুষকে রস-ন্থগরির উপাদান হিসেবে 
দেখার ভীববিলান এই ছুটির সমর্থন ছিলে। না আমার মনে, 
শুধু ছিলো মনে এদের সম্বন্ধে প্রবল অস্বীকার ও প্রচণ্ড বিরুদ্ধতা । 
ন্বস্তক মানব-ধর্মের সঙ্গে গান্গীবাদের কি সম্বপ্ধ তার বিচার 
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করছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আর আমি দেখেছিলুম গান্ধীবাদকে গণ- 
আন্দোলনের অআ্টা হিসেবে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন খতম্‌ 
করবার যন্ত্র হিসেবে। এই ছুটি ভিন্নমুখী মনের ধারার মধ্যে 
মিল সম্ভব ছিলো না। 

জোড়াসীকো। বাড়ীর ফটক পার হোয়ে আমার মন তখন 
সবেমাত্র যাত্রা সুরু করেছে, এমন সময় পুরু হোলে৷ অনহধযোগ 
আন্দোলন। কলকাতার ধুসর রাস্তা সেদিন হলো নদী। তার 
শান-বাধানো ছুই তীরের মধ্যে দিয়ে বয়ে চললো জনতার তু 
আোত। বিপ্লবের লাল জোয়ারে কানায় কানায় ভরে উঠলো রাস্তার 
নদী। সহরতলীর রাস্তায় রাস্তায় সে দিন কি শ্রোত, কি আগুন- 
ভরা ঢেউ! সেই টেউয়ের গর্জনে শুধু এক ধ্বনি বেজে উঠ্লো-_ 
মহাত্ম। গান্ধীকি জয়। সে দিন এই ডাক ছিলো মুক্তি-পিয়াসী 
জন্তার ডাক। এই ডাঁকের অন্তরে ভরা ছিলে! সে দিন কোটি 
কোটি লোকের স্বাধীনতা-তৃষ্জা, নিপীড়ন, অত্যাচার, অনাহার 
থেকে যুক্তি পাবার আকুলতা, আশা) প্রতিজ্ঞা ও বিদ্রোহ। 
এই আগুন-ভরা ডাক সেদিন বিদেশী শাসকের বুকে জাগাচ্ছিলো 
ভয় আর আমাদের বুকে মুক্তি-্বপ্। আলো, আশা আর সাহস। 
লোভী, ক্ষমতা-লিপ্ল্‌ঃ হিংআ্র ও নীচ লোকদের মুখে, শেঠীর 
মুখে, ফড়েদের ও চোরাকাববারীদের মুখে এই ডাক আজ যেমন 
কলুষিত হয়েছে, অবমানিত হয়েছে, সেদিন তা” হয়নি । সোঁদন 
পরাধীন ভারতের মুক্তির ডাক ছিলো-_মহাত্মা গান্ধীকি জয়। 

সেকি আশ্্য এক সময়, কি অপূর্ব প্রাণের আলোয় 
ভরা সেই দ্রিনগুলি! সবাই সেদিন আপনার হোয়ে গেছে, 
প্রত্যেকটি ঘর আপনার ঘর মনে হচ্ছে, গ্রত্যেকটি মানুষের 
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কাছে দাবী জানাতে মনে এতোটুকু সঙ্কোচ নেই। কতো 
অজানা, অচেনা বাড়ীতে ঢুকে গিয়ে সেদিন খন্দর বেচেছি, টাকা 
আদায় করেছি। শুনেছি রবীন্দ্রনাথের মুখে স্বদেশী আমলে 
নাকি এই রকম একট! প্রবল একাত্মবোধের জোয়ারে বাঙালীর 
মন ভরে উঠেছিলো! কানায় কাঁনায়। রাস্তার মু্ট মজুর, 
গড়োয়ান থেকে শুরু করে ছাত্র, শিক্ষক, ব্যবসায়ী, বাড়ীর 
মেয়েরা সবাই সেদিন অকাতরে দান করেছিলো স্বদেশী-ফাণ্ডে। 
্যদেশীয় যুগ আমার সচেতন মনের পরিধির বাইরে। স্মৃতির 
আঁয়নার তার অস্পষ্ট রেখা! ছবির মতো ভেসে ওঠে কখনো 
কখনো, কখনো! বা ভূলে-্যাওয়া গানের সুরের মতো বাঞ্জতে 
থাকে আমার মনে আমার ছোটে বেলার জীবনের সুরের সঙ্গে 
জড়িয়ে যাওয়৷ স্বদেশী যুগের স্থর । 

অসহযোগ আন্দোলনই আমার জীবনে আনলে! এই রকম 
মন-প্রাণ-দখল-করা সর্বগ্রাসী অনুভূতির প্রথম অভিজ্ঞতা ৷ স্বদেশী 
যুগে শুধু বডিলা দেশের সীমানার মধ্যে যে বান ডেকেছিলো, 
এই প্রথমবারের মতো ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত 
পর্যন্ত সেই বে-হিসেবী বেপরোয়৷ আবেগের জোম়ার বয়ে গেলে।। 
আমার কিশোর বয়সের সচেতন সন্তার কাছে অসহযোগ 
আন্দোলন এক আশ্চ্যরূপ নিয়ে দেখ। দিয়েছিলো । ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাসে বিদ্রোহের এই রকম দেশ-জোড়। 
জোয়ার আর এর আগে কখনো দেখা যায়নি। আমারই মত 
লক্ষ লক্ষ লোককে মুগ্ধ করেছিলো, টেনে নিয়েছিলো৷ এই জোয়ার । 
মনের মধ্যে পরাধীনতার যে বেদনা ছিলো স্বাধীনতার জন্য যে 
গভীর তৃষ্ণা ছিলো, সেই বেদনা ও তৃষ্-মিশনে! হ্বদয়ের সুরের 
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সঙ্গে এই দেশ-জোড়। জোয়ারের স্থরের ছিলে! প্রাণের মিল । 
এই জোয়ারের উদ্দাম ব্যপকত। আমাকে মুগ্ধ করছিলো, এর 
গভীরত। বোঝাবার কিন্বা যাচাই করবার ক্ষমতা আমার ছিলো 
না সেদিন । 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পধন্ত মহা'আা গান্ধীর জয় ধ্বনি উঠ্‌ছে 
রাস্তায় রাস্তায় । শত শত লোক এগিয়ে আস্ছে প্রতিদিন আইন 
ভঙ্গ করবার জন্যে । ইস্কুল কলেজ সব বন্ধ। রাস্তায় পুলিশ 
আর গোরা পল্টনের অত্যাচার চলছে পথিকদের উপর। রোজ 
প্রায় পাচশে। লোক আইন-ভঙ্গ করে ধরা পড়ছে, আরো সহস্র 
এগিয়ে আস্ছে আইন ভাঙ্গবার জন্যে । সত্যিই সেদিন “আগে 
কেব৷ প্রাণ করিবেক দান” এই ছিলো প্রতিটি কর্মীর মনের কথ! । 
রাজনীতির ক্ষেত্রে পাটযোরী বুদ্ধির লোকদের আবির্ভাব তখনো 
হয়নি ; দেশের ছূর্গতিতে কর্মীদের বুকের প্রতিটি শিরা ব্যাথায় টন্‌ 
টন্‌ করছিলো, দেশের প্রতি ভালোবাসায় তাদের মন ছিলো কুলে 
কুলে ভরা । তাই দেশের জন্য ছুঃখ ভোগ, অসীম নির্যাতন সওয়া 
অত্যন্ত সহজ কর্তব্য হিপেবে দেখা দিয়েছিলে! সে সময় কমীদের 
কাছে। দেশ-সেবা তখনো ত্যাগ এই নাম নেয় নি আর এই ঝুট 
নাম নিয়ে মাল! চন্দন পুজোর কোনো দাবী করে নি। মত.বী 
লোকদের কাছে দেশের জন্যে অতি সামান্য হুঃখভোগও “ত্যাগ, 
বলে মনে হয়, ত্যাগের ছদ্পবেশে সাজায় তারা নিজেদের স্বার্থ- 
সেবার কষ্টভোগকে । ভালোবাসা নিজের গরজে বরণ করে 
দুঃখ, যাকে ভালোবাসে তার কাছে একান্ত আত্ম-নিবেদনের 
আনন্দে সে ভরপুর ; কিছুর অভাবই সে বোধ করে না। ত্যাগের 
নামাবলী গায়ে দিয়ে লোক ঠকাতে তার রুচিতে বাধে । সেপ্দিন 
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দেশকে ভালোবাসে এমন শত সহশ্র লোক এসেছিলো এগিয়ে, 
তাই তাদের ভালোবাসার সহজ ও নীরব আত্ম-নিবেদনের সৌরভে 
দেশ মাতোয়ারা হোয়ে উঠেছিলো ৷ ত্যাগীদের আত্ম-প্রচারের 
কোলাহল সেদিন আদবেই ছিলো না। সহজ হবার, নিভীঁক 
হবার, বিলাস ত্যাগ করবার গভীর আবেদন ছিলে। অসহযোগ 
আন্দোলনের ডাকের মধ্যে। সমাজের উপরতলার ভোগ-পঙ্কিল 
আবহাওয়ার জীবন এমন অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলো যে সহজ হবার 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলো জীবন। সহজ হোলে লোকে কি 
বলবে এই আশঙ্কায় ও সঙ্কোচে জীবন ছিলো ভরা । গান্ধীজি 
ত্রাণ করলেন আমাদের এই সঙ্কোচের গ্লানি থেকে । মন ও 
দেহকে, নিরাভরণ সহজ অথচ প্রবল এক সুরে বেঁধে নিয়ে গভীর 
আনন্দে মন গেলো ভরে । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পুবদিকে একটি বাড়ীতে তখন 
কংগ্রেসের আপি । অসহযোগ আন্দোলনের জন্য স্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহ করা ও সহরের স্থানে স্থানে আইন অমান্যের জন্য স্বেচ্ছা- 
সেবক পাঠানো হোতো এই কেন্দ্র থেকে । আন্দোলন তখন 
সবেমাত্র কয়েকদিন শুরু হয়েছে এমন সময় একদিন বিকেলে এই 
কেন্দ্রে উপস্থিত হোয়ে আমার নাম দিলুম আইন-অমান্যের 
স্বেচ্ছাসেবকের তালিকায় । স্থির হলো তার পর দিন বিকেলে 
আইন-অমান্যকারীদের সঙ্গে আমি বের হবো। শরীর মন 
আলোর মত হাল্কা বোধ হতে লাগলো সংকল্পের আনন্দে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ী ফিরছি। মাটিতে 
যেন পা পড়ছে না) আবেগের ঝোডে। হাওয়া আমাকে যেন ঠেলে 
নিয়ে চলেছে । রাত্তিরে আমার পিতা যখন বাঁড়ী ফিরে এলেন 
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তখন তাকে জানালুম আমার সংকল্পের কথা । তার মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেলো । কৌচেব উপর চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলেন তিনি৷ 
অনেকক্ষণ । রাত্তিরের খাবার এলো, নাড়াচাড়। কোরেই তিনি 
উঠে পড়লেন, খাওয়া আর হোলে! না। গভীর রাত্রে এলেন 
তিন আমার শোবার ঘরে, আমার বিছানায় বসে বার বার 
আমাকে অনুরোধ করলেন আইন-অমান্য আন্দোলনে যোগদান ন। 
করতে । সমবেদনা-লুর্ধ লোকদ্রে মত ছুঃখ জাহির করার কুরুচি 
আমার পিতার কিছুমাত্র ছিলো না; যতে! ছুঃখ তিনি পেয়ে" 
ছিলেন জীবনে, সব তিনি অন্তরের গভীব গহনে নিয়ে গিয়েছিলেন 
লোকচক্ষুর আড়ালে, নিবেদন করেছিলেন তার সব ছুঃখ শুধু তার 
আন্তরদেবতাকে । বেদনার মাধুধে মধুর ছিলো তার স্িগ্ধ হাসি 
আর প্রশান্ত দৃষ্টি । বেদনা যদি না চোখের উপর থেকে ধুলোর 
পর্দা সরিয়ে দেয়, মুখের মাটি ধুয়ে না দেয় তাহোলে হাসিতে 
দৃষ্টিতে এই অপরূপ শ্সিপ্চতা ও শুভ্র প্রশান্তি কখনে! ফুটে ওঠে 
না। ক্লান্ত স্েহ-বেদনায় কাতর তার সেই কণস্বর আজো আমার 
কানে বাজে। সে রান্তিরে তার অনুরোধ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করলুম বারণার, শেষে হার মানলুম তার ক্লান্ত স্রেহ-বেদনাঁর 
কাছে। হোলনা আমার আইন অমান্ত কণা, হোলনা আমার 
আন্দোলনের ফুটন্ত ঢেউয়ে ঝাপয়ে পড়া । বুকের মধ্য পাগল- 
করা ঢেউয়ের মাতামাতি চেপে রেখে দাড়িয়ে রইলুম আমি তীরে । 

কলকাতায় কংগ্রেসের ঘে বিশেষ অপ্নিবেশন হয় লালা লজপং 
রায়ের সভাপতিত্বে, সেই অধিবেশনেই অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই কংগ্রেসে গান্ধীজির প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা 
করেন দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন। মনে পড়ে দেশবন্ধুর বক্তৃতা । আইনজ্ছের 
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বাক্চাতুরী যথেষ্ট ছিল সে বক্তৃতায় । সেবিরুদ্ধতা কিন্তু ঝড়ের 
মুখে পালকের মতো! উড়ে চলে গেলো । আমার মন আর্দবেই 
স্গর্শ করেনি সে বক্তৃতা । গ্রণ-আন্দৌলনের ঝড়ের মধ্যে, কুল- 
ডোবানে! বানের মধ্যে কৌশলের, চাতুরীর, কুটনীতির ছক কাটার 
স্থান কোথায়? সহজে হার মানবার লোক ছিলেন না দেশবন্ধু। 
নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশনে অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধতা করবার জন্য বাঙল। দেশ থেকে ট্রেন বোঝাই লোক 
নিয়ে চিত্তরঞ্জন দাশ নাগপুরে যাঁন। সেই একই ট্রেনে আমি, 
নলিনাক্ষ ও আরো! কয়েকজন যাই নঁগপুরে নিখিল-ভারত-ছাঁত্র- 
কন্ফারেন্সে যোগ দেবার জন্তে । সারা পথ মনে হচ্ছিল যেন 
বর-যাত্রীদের সঙ্গে চলেছি। হাঁসি, গল্প আর যে অফুণস্ত আক 
ভোজন চলছিলে! সারা পথ তাতে দেশ ঠাই পাবে কোথা এদের 
বুকের মধ্যে! নাগপুরে চিত্তরঞ্ন আত্মসমর্পণ করলেন গান্ধীজির 
কাছে। ফিরে এলেন বাঙলাদেশে সম্পূর্ণ নতুন মানুষের রূপে। 
ব্যারিষ্টারি ছেড়ে দিলেন, বিলাস করলেন বর্জন, গায়ে বালাপোশ, 
গরনে খন্দরের ধুতি, পায়ে চটি এই বেশে আমরা তাঁকে দেখলুম। 
তার এই পরিবর্তন বাঙালীর ভাবপ্রবণ হৃদয়কে উদ্বেল করলো । 
বাঙালী তাকে দেশবন্ধু হিসেবে বরণ করে নিলো হৃদয়ের মধ্যে । 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পবেই তিনি চলে গেলেন 
জেলে। একটি সন্ধ্যের ছবি আমার মনে জল্জ্বলে হোয়ে আছে। 
“সারভেণ্ট” পত্রিকার মাফিসে গিয়েছি সন্ধ্যের পরে । শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তী মশায় রয়েছেন। ঘর ভতি লোক । দেশবন্ধুর গ্রেপ্তারের 
খবর এলো । দেশবন্ধুর পরে তাকে আন্দোলনের নায়ক নির্বাচিত 
করা৷ হয়েছে এই শুনে ভাঁব-প্রবণ শ্যামনুন্নর অশ্রুবর্ষণ করতে 
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লাগলেন। অল্পদিনের মধ্যে তিনিও বন্দী হোলেন। গ্রেপ্তারের 
মরশুম চলেছে তখন, হাজার হাজার লোকে বাঙলার কারাগার- 
গুলি ভতি। এক বাঙলাদেশেই বিশ হাজারের উপর লোক 
আইন অমান্ত কোরে জেলে গেলো । আন্দোলনের এই 
জোয়ারের মুখেই একদিন খবর এলো যে পুলিসের অত্যাচারে 
ক্ষেপে গিয়ে চৌরিচৌরার জনত| কয়েকজন পুলিশকে হত্য! 
করেছে আর এই কারণে গান্ধীজি অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত 
করে দিয়েছেন। সমস্ত দেশ স্তস্তিত হোলো বটে আন্দোলন 
স্থগিতের খবরে, তবু মেনে নিলো গান্ধীজির আদেশ । অহিংসার 
মর্যাণা রক্ষা করবার জন্তে আন্দোলন বন্ধ করা হোলো, গান্ধীজি 
দিলেন এই যুক্তি। এই যুক্তি খণ্ডন করবার প্রতি-যুক্তি সেদিন 
আমার ছিলোনা । তবুও মন আমার গভীর ভাবে ব্যথিত 
হোলো আন্দোলন বন্ধ হোয়ে যাওয়াতে, কি রকম যেন মনের 
ভিতরে সব এলোমেলো হোয়ে গেলো । মনের মধ্যে ভারী 
অসোয়াস্তি বৌধ করতে লাগলুম, কোথায় যেন কি এক্‌ট1 গলদ 
আছে এইটে মনে হোতো৷ লাগলে!» অথচ গলদ ধরবার মত 
রাজনীতির জ্ঞান ও বিশ্লেষণের ক্ষমতা তখন আমার আদবেই 
ছিলোনা । এর অল্পদিন পরে গান্ধীজি দীর্ঘ কালের মত কারারুদ্ধ 
হোলেন। চর্খা, হিন্দু-মুদলমানের এক্য-সাধন প্রভৃতি গঠন- 
মূলক কাজে পূর্বের চেয়ে আরো বেশী কোরে আমাদের লেগে 
পড়তে হুকুম দিয়ে গান্ধীজি চলে গেলেন। হঠাৎ যেন সব স্তব্ধ 
হোয়ে গেলো । ঝড়ের অট্রহাসি, ঢেউয়ের গর্জন সব থেমে 
গেলো । হাজার হাজার €লাকের মুখে যে আলো ফুটে 
উঠেছিলো, নিবে গেলো সে মালো । পথ আর নদী রইলে। না, 
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হোলো আবার সেই আগেকার পাথর! আলে! নিব.লো, ঢেউ 
সরে গেলো, ঝড় লুকোলো দিগন্তের অঞ্চল-তলে, নদী গেলো 
শুকিয়ে। সে এক ভয়ঙ্কর মরা দিন আমাদের সামনে হাজির 
হোলো । নিজের জোরে পথ কেটে চল্বার মতো কোনে 
শক্তি তখন ছিলো না আমার । আমার জঅন্তে গান্ধীজির 
লেখাগুলিই ছিলো পথ। সেই পথ দিয়ে আমি চলেছিলুম 
নিঃসংশয়ে। সে পথও বন্ধ হোয়ে গেলো গান্ধীজি চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে। কে যেন আলো থেকে একেবারে অন্ধকারে ঠেলে 
দিলো আমাকে । শুধু একটি পথ সামনে ছিলো । গঠন-মূলক 
কাজে আত্মনিবেদন কোরতে আদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন গান্ধীজি। 
গান্গীজির আদেশ মেনে গঠন-মুলক কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়াই ছিলো আমার ও আমার মতো! শত শত তরুণের পক্ষে 
নিরাশার দম-বন্ধ-করা অন্ধকার থেকে বাঁচবার একমাত্র পথ। 
মনে গুমোট, বাইরে গুমোটঃ সে অসহ্য অবস্থা থেকে রেহাই 
পাবার জন্তে' কলকাতা ছেডে কোথাও গ্রামে চলে যাবো স্থির 
করলুম। এমন সময় হঠাৎ একদিন চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
দেখ! হোয়ে গেলো, তিনি আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন বোনপাশে 
যেতে। বেঁচে গেলুম আমি, তখনই স্থির করলুম বোনপাশ 
যাবো । চপলা চলে গেলো কুমিল্লায় অভয় আশ্রমে” অনাথ 
গেলো বীরভূমের একটি গ্রামে, আমি চলে গেলুম বোনপাশে। 
একটি নদী যেন অনেক ধারাঁয় নিজেকে ভাগ করে দেশের 
চারদিকে ছড়িয়ে গেলো । 

বোনপাশ। গ্রামের বাইরে ধু ধু করছে মাঠ। কঙ্কালের 
মতো হাড়-বের-করা শুকৃনো ডাঙ্গা। সেই ডাঙ্গার এক প্রান্তে 
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আমার কুঁড়ে ঘর। এক্টি ঘরে আলু রাখা আছে বোঝাই করে। 
অন্ত ঘরটিতে থাকি আমি । কিছু দূরে সরু মরা নদী, চোখের 
জলের মতোই স্বল্প তার জল। ঘরের পেছন দিকে কয়েক পা 
গেলেই সীওতাল গ্রাম । সন্ধোবেলা মহুয়ার গন্ধের সঙ্গে ভেসে 
আমে সাঁওতাল গ্রামের মাদলের আওয়াজ। ঘর থেকে দেখতে 
পাই সাম্নের মাঠ দৌড়ে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছে তকীপুর গ্রামের 
সীমানায়। বেল! বাড়তেই মাঁঠ ওঠে তেতে, নিঝুম মাঠের সুর 
কানে আসে, যেন রোদের ঝি' ঝি পোকা ডাকৃছে । খালি মাথায়, 
খালি পায়ে মাঠ পার হোয়ে যাই তকীপুর গ্রামে। গায়ের 
লোকদের সঙ্গে আলাপ করি, চর্খার কথ! বলি, মহাত্মাজীর 
আদেশ শোনাই তাঁদের, বলি তাদের আন্দোলনের কথা, আবার 
মাঠ পার হোয়ে ফিরে আসি আমার ঘরে । একবেলা রলাধি, খাই 
দুবেলা। কোনো কোনো দিন মুড়ি চিডে খেয়েই কাটিয়ে 
দিই। সাঁওতাল গ্রামের সঙ্গেও আঁতীয়তা বাড়তে লাগলো । 
ছেলেমেয়েগুলো ঘরের বাইরে ঘোরাঘুরি করতো, আস্তে আস্তে 
ঘেঁসে এলো দাওয়ার কাছে । তারাই হোলে! আমার সেতু 
সাওতাল গ্রামের অন্তরে পৌছে যাবার । তকীপুর গ্রামটি 
আয়তনে বড়ো, মজে-যাওয়া বড়ো বড়ে। দীঘি অতীতের ভালো 
সময়ের সাক্ষী দেবার জন্য কোনো মতে বেঁচে আছে। 

এতো বড়ো গ্রামে লোক খুন অল্প, ম্যালেরিয়ার দাঁপটে 
গ্রাম উজাড়। যে পেরেছে সেই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে, যারা 
রয়েছে গ্রামের বাইরে ডাঙার মতোই তার! হাড়গোড-বের- 
কর! কঙ্কালসার। গ্রামের মধ্যে ঢুকলেই মনে হয় যেন, গ্রাম 
তার মরা হাতটি বুকের ওপর চেপে ধর্ছে। জীবন্ত, তাজা 
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কোনো কিছু তার চৌহদ্ির মধ্যে টুকৃবে এতে তার ঘোর 
আপত্তি। গাঁয়ের পথে লোক চলে কালো ছায়ার মতো, কোনো- 
মতে কাজ সেরে ঘরে টুকতে পারলেই তারা বাঁচে। উদ্ধত 
তো কিছু নেইই, প্রাণ এদের তলানীরও তলানীতে পৌছে 
গেছে। এমন অসহ্য মরা চেহারা আমি এর আগে আর 
কখনো দেখিনি । ক্লান্তির অবসাদে ঝিমোনো এই গ্রামে আমার 
কাজ সুরু করলুম। চর্খ! চালাতে, কুঁড়ের গায়ের জমিতে 
তুলোর চাষ করতে উৎসাহিত করতে লাগলুম গায়ের লোকদের । 
গ্রামের পথঘাট পরিক্ষার করবার কথাও তুল্লুম এদের কাছে। 
উত্তরে শুধু বোবা অসঙহায়তা ভেসে ওঠে এদের চোখের দৃষ্টিতে, 
কোনো কিছু করবার মতো শক্তি এরা নিঃশেষে হারিয়ে ফেলেছে। 
মন! আত্মা! মনের অপরাজেয় শক্তি! আত্মার প্রাধান্ ! 
ঝুটো কথার কতো না সওদ| ফিরি করে ফেরে বাবুরা জীবনের 
রাজপথে ভর! পেটের খুস্‌ মেজাজে । শরীর শুকিয়ে গেলে 
'আত্মা' যে কেমনতর শুকিয়ে যায়। মন যে কেমন হোয়ে 
যায় মরীচিকার মরীচিকা, তা" একবার ড্রইংরুম থেকে নেমে 
এসে যদি বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস “আধ্যাত্মিক বাবুদের 
একটুও থাকৃতো তাহোলে হয়ত তারা বুঝতে পারতো । তকী- 
পুরের গাঁয়েই বিশ্বগ্রাম। সেখানেও যাতায়াত সুরু করলুম। 
আজে ভুলিনি গ্রামের সন্ত্রাম্ত লোক লন্বোদর মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে নেমন্তন্নের কথা নেমন্তন্ন কোরে বাড়ী নিয়ে গিয়ে তিনি 
শোনালেন আমাকে যে আর যাই হোক না কেন এ গ্রামে 
ব্রাহ্মণের অপমান কখনো! হয়নি, আর সেইটি হাতে হাতে প্রমাণ 
কোরে দেবার জন্যেই বোধ হয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেখানে খেতে 
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বসলেন সেই ঘরের চৌকাঠের ওদিকে আমাকে খেতে বসালেন ! 
গায়ের জীবনের সঙ্গে আমার সেই প্রথম সত্যিকার পরিচয় । 
গায়ের জীবন নিয়ে অনেক কবি অনেক কবিতা লিখেছেন, 
পল্লী-জীবনের কতো মধুর ছবিই ন৷ তারা এঁকেছেন ! কোয়েল- 
দোয়েল-ডাকা গ্রামের বনতলের ছবি, দীঘির কাক-চক্ষু জলে 
কলম ভর্তৈে চলেছে গ্রামের বধূ, সরলতা ও মানবতায় ভরা 
গ্রামবাসীদের জীবন? হায়রে, এর বদি একটাও সত্যি হোতো, 
বাস্তবের সঙ্গে যর্দি এর কোথাও লেশমাত্র সম্পর্ক থাকতো ! 
এই গ্রাম ও এই গ্রামবাসী দুই কবির কল্পনা-লোকের বাসিন্দে, 
আমাদের এই মাটীর বাসা পৃথিবীতে কোথাও তাদের অস্তিত্ব 
নেই। কোয়েল-দোয়েল হয়তো কখনো কখনো পথ ভুলে 
ডেকে চলে যায় গায়ের বনে, যা অহরহ ডাকে সে হচ্ছে মশা । 
মশী-ডাকা গ্রামের সন্ধেগুল যে কি ভয়াবহ তা” ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানে। শ্যাওলা-ঢাকা মজে-যাওয়া দীঘিগুলো ছাঁনি-গড়া 
আধ্বোজ। চোখের মতো বিশ্রী। জল তার বিষাক্ত। গাঁয়ের 
মেয়ে আধ-পেট খেয়ে জন্তর মতো! খেটে চাল সকাল হতে সন্ধ্যে । 
তার কাকের কলসী যদি কথা বলতে পারতো তাহোলে কবির 
বর্ণনা লজ্জায় মুখ ঢাকতো। গাঁয়ের জীবন নীচতা, কুটিলতা, 
পরশ্রী-কাতরতা, দলাদলি গার কুসংস্কারে ভরা । গাঁয়ের জীবনের 
মাধ্যাকর্ধণে মানুষ মনুষ্যত্ব হারিয়েছে, নেমে গেছে মানুষ জন্তর 
পর্যায়, প্রকৃতি-রাঁক্ষপীর জৈবিক এলাকায় হাত-পা-র্বাধা বন্দীর 
মতো পড়ে থেকেছে মানুষ যুগের পর যুগ। শহর ও শহরের 
জীবন বল্তে সত্যি যা বোঝায় এরাই মানুষকে পথ দেখিয়েছে 
মুক্তির দিকে। আমাকে গ্রামের জীবন কখনো মুগ্ধ করে নি, 
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সে দিনও না আজও না। পরে যখন গ্রামের জীবনের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছে তখন পল্লী-জীবনের উপর আমার 
বিতৃষ্ণা কমে তো নি-ই বরঞ্চ অনেকগুণ বেডে গেছে । 


সন্ধ্যে হবার আগেই মাঠ পার হোয়ে চলে আমি আমার 
কূড়েতে, যাই সাঁওতাল গ্রামে । ছোট্র গ্রামখানি, তকৃতকে 
ঝকৃঝকে। নিকোনো আডিনা, ঘর দোর কি পরিস্কার! 
সবলদেহ মেয়ে পুরুষ। ছুজনেরই শরীর যেন ঢালাই-কর! 
ইস্পাতের ফোয়ারা । মেয়েদের পরণে মোটা লাল গেড়ে 
শাড়ী হাটু পর্যন্ত, গলায় কুঁচের মালা । চুলে পরে তা?রা 
জবা ফুল। মনে হয় যেন কালো ইস্পাতের ডগায় কে যেন 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যে বেলায় আকাশ-ছৌওয়া বট- 
গাছের তলায় বসে সীাওতালদের সঙ্গে গল্প করি। মন্য়র 
ঝাঁঝালো গন্ধে মাথা ধরে আসে। মাদল বাজে; ছোটো 
ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করে বেড়ায়। একবার জোর পরীক্ষা 
করলুম সাঁওতাল ছেলের সঙ্গে । গ্রামের লোক মেয়ে পুরুষ 
সব জুটুলো বিকেল বেলা, মাদল বাঁজলো, আমরা ছুজনে 
একট রসি ছু্দিকে ধরে দীড়ালুম। কে কাকে টেনে নিতে 
পারে এই হোলো বাজি। জিতলুম আমি, শরীরে ছিলো 
তখন দরকারের চেয়েও বেশী শক্তি। গায়ে বিয়ের ধূম 
লাগলো, লাল পেড়ে শাড়ী আর হাড়িয়ার খর্চ৷ যোগালুম 
আমি। এমনি কোরে তা'রা! আমাকে আপনার কোরে নিলো।, 
আমি নিলুম তাদের আপনার কোরে । সকাল সন্ধ্যা আমার 
ঘরে সাঁওতাল ছেলেমেয়েদের ঘোরাফেরা আসা যাওয়ার শ্রোত 
বয়। এমনি কোরেই কাটছে দিন, একদিন গ্রামে থেকে 


৮৮ 


যাজী 


ফিরে এলুম, শরীরটা জ্বর জ্বর বোধ হতে লাগলো, শুয়ে 
পরলুম মাছুরে, ছুদিন পড়ে রইলুম জ্বরের ঘোরে অসঙ্য 
মাথার যন্ত্রণায়। গাঁয়ের লোকেরা এলো খবর পেয়ে, গরুর 
গাড়ীতে পৌছে দিলো ষ্টেশনে, তুলে দিলো বোলপুরের 
গাড়ীতে । দাদামশায় দ্বিজেন্্নাথ ও আমার বড়োমা হেমলতা 
দেবী থাকতেন তখন নীচু বাংলায়। কোনো রকমে এসে 
হাজির হলুম বড়োমার কাছে । কয়েকদিন বাদে জ্বর ছাড়তে 
কলকাতায় চলে গেলুম। ম্যালেরিয়া জ্বরের জের চললো 
অনেক মাস ধরে। বোনপাশের পাট উঠলো, সেখানে আর 
ফিরে যাওয়া হোলনা। কলকাতায় ফিরে এলুম অসাড় শরীর 
ও মন নিয়ে। চুপচাপ পড়ে থাকি ঘরে, যখন মন চাঁয় গান 
গাই, যখন ভালো লাগে পড়ি। জীবনট! যেন একট ঘুণির 
মধ্যে পড়ে গেছে, কিছুতেই আর এগোতে পারছেনা । চুপ 
করে যাওয়াটা তখন নিজেকে বাচাবার একমাত্র পথ ছিলো, 
নইলে ঘৃণির তলায় তলিয়ে যেতুম একেবারে । বাইরের 
অবস্থাও তখন আমারই মতো, সারা দেশ তখন এক ভয়ঙ্কর 
প্রাণঘাতী ঘৃণিতে আটকে গেছে, কিছুতেই জোর পাচ্ছেন! 
ঘুণি থেকে বের হোয়ে যাবার। ধর পাকড় তখনো থামেনি, 
কেউটের মতো ছোবল্‌ মেরেই চলেছে বৃটিশ শাসকের! । 

১৯২৩ সাল । বন্যায় ভেসে গেলো উত্তর বঙ্গ । শত শত 
গ্রাম ডুবে গেলো বন্যার জলে, হাহাকার উঠলো বাঙ্গলা জুডে। 
আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্র বন্যাপীড়িতদের ত্রাণের জন্তে স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী গঠনের আহ্বান দিলেন। আমি আর আমার পিসে- 
মশায় নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমরা হজনে গেলুম 
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আত্রাইতে। সেখান থেকে গেলুম আমরা কালিগ্রাম পরগণায়। 
গ্রামের পর গ্রাম ঘুরতে লাগলুম। চারদিকে অথৈ জল, 
ক্ষেত, মাঠ, গ্রাম সব এক হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে উচু 
জমিগুলো। কচ্ছপের পিঠের মতো জলের ভিতর থেকে মাথ। 
তুলে আছে। ডিঙ্গি ঠেলে গ্রামে গিয়ে উঠি। জলে জৌক 
আর সাপ, জলে নেমে ডিঙ্জি ঠেলবার সময় সাপ লাগে 
গায়ে। ডাঙ্গা জমির উপর গাছের গুঁড়িতে অগুন্তি সাপ 
জড়িয়ে। মরা গরু বাছুর ভেসে চলেছে । গ্রামে গ্রামে সুরু 
হয়েছে মড়ক। গ্রামে গ্রামে ওষুধ দিই, শোধন করি কয়র 
জল, কাপড় বিলোই, টাকাও দিয়ে আমি কোনো কোনো 
গ্রামে। এই রকম করে এক মাস গ্রামে গ্রামে ঘুরে ফিরে 
এনুম কলকাতায় 

জেল থেকে বের হোয়ে আসবার পরেই দেশবন্ধু এক 
নতুন কর্মপদ্ধতি হাজির করলেন দেশের সামনে । বাইরে 
থেকে আঘাত কোরে বিদেশী শাসনযন্ত্র ভেঙে দেওয়া গেলো না, 
এবারে ওদেরি তৈরী আইন-সভায় ঢুকে শাসনযন্ত্রকে অচল কোরে 
দিতে হবে। গান্ষিজীর আইন-সভা বর্তনের নীতি পাল্টাতে 
হবে; এও অসহযোগ, তবে এ অসহযোগ আইন সভায় ঢুকে 
করতে হবে। আইনসভা থেকে সরে গিয়ে বৃটিশের পদলেহী 
ভাঁরতবষাঁয়দের দেশের নামে দেশের সর্বনাশ করবার স্থযোগ 
দেওয়া! হয়েছে। এই দেশদ্রোহীদের তাড়াতে হবে। দেশের 
নামে সাম্রাজ্যবাদের সেবা করবার সব সুযোগ থেকে এদের 
বঞ্চিত করতে হবে। এই ছিলো দেশবন্ধুর নতুন কর্মপদ্ধতির 
উদ্দেশ্টা আর এই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি স্বরাজ পার্টি গঠন 
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করেন। গান্ধিজী এই নতুন কর্মপদ্ধতি মানতে পারলেন না, 
বাধাও কিন্তু তিনি দিলেন না দেশবন্ধুকে এই নতুন কর্মপদ্ধতি 
নিয়ে কাজ করতে । স্বরাজ পার্টির পত্তন হোলো। মতিলাল 
নেহরু, জিন্না, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার প্রভৃতি নেতার দল যোগ 
দিলেন। ইলেক্ননের ধূম পড়ে গেলো দেশে । বৃটিশের জো- 
হুকুমের দল কোথায় গেলো ভেসে স্রোতের মুখে কচুরী- 
পানার মতো। স্বরাজ পার্টির লোকে আইন সভ! গেলো 
ভরে। শাসন-যস্ত্র অচল কোরে দেবার জন্যে দেশবন্ধু মন্ত্রীদের 
বিরুদ্ধে অনাস্থা-প্রস্তাব আনলেন। টাউন হলের দোতলায় 
তখন কাউন্সিলের অধিবেশন হোতো। দেশবন্ধু অসুস্থ ছিলেন, 
ট্রেচারে শুইয়ে তাকে দোতলায় তোল! হোলো । নীচে 
লোকের ভিড। উপরে গ্যালারীতে আমরা ভিড় কোরে বসে 
আছি । সভাগুহে উত্তেজনার ঢেউ বইছে, আসা-যাঁওয়ার অন্ত 
নেই। সভার আরন্তে বাঙলার গভর্ণর লর্ড লিটন এসে 
মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে অনাস্থা-প্রস্তাব যেন না আন হয় এই অনুরোধ 
জানিয়ে বক্তৃতা দিলেন। লর্ড লিটন বক্তৃতা দিয়ে যেতে না 
যেতেই দেশবন্ধু আনলেন অনাস্থা-প্রন্তাব। তার প্রস্তাব 
গৃহীত হোল । আমরা জয়ধ্বনি তুল্লুম দর্শকের গ্যালারী 
থেকে, নীচে জয়ধ্বনি তুললো অপেক্ষায়মান জনতা । কটন 
সাহেবের আদেশে আমাদের বের করে দেওয়। হোল গ্যালারি 
থেকে। লর্ড লিটন আবার কয়েকটি জো-হুকুম জুটিয়ে মন্ত্রী 
বানালেন। আবার তাদের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব এলো 
পাশও হোলো । এই রকম কোরে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে বাঁর বাঁর 
তিনবার অনাস্থ। প্রস্তাব পাঁশ করালেন দেশবন্ধু । 
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জো-ছুকুম গোলামের দল মন্ত্রী হোতে পারলো না বটে 
কিন্ত শাসন-যন্্ব একটুও অচল হোল না। ব্রিটিশ গভর্ণর 
তার পরামর্শদাতাদের সাহায্যে তোফ! আরামে শাসন করতে 
লাগলেন। বদেশী শোষকদের শাসন-যন্ত্রে কোথাও বিন্দুমাত্র 
চিড় ধরার লক্ষণ দেখা গেলে! না। আইন সভায় বক্তৃতা 
দিয়ে ভোট দিয়ে অনাস্থা প্রস্তাব পাশ কোরে কি অত্যাচারী 
শাসকদের হটানে। যায় ; ক্ষমতা দখল করা যায়? 

স্বরাজ পার্টি সম্বন্ধে প্রথম থেকেই আমার মনে সন্দেহ 
ছিলো, নিরূপতাঁও ছিলো। আইন সভার মধ্যে ঢুকে যে 
গভর্েন্টের বিরুদ্ধতা করবার দরকার আছে আর বিশেষ 
রাজনৈতিক অবস্থাতে সেট। যে অত্যন্ত জরুরী কাজ এ জ্ঞান 
তখন আমার ছিলোনা । গান্ধিজী এই কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করতে 
রাজী হননি, এই ছিলো আমার কাঁছে সবচেয়ে দামী যুক্তি। 
তাছাড়া স্বরাজ পার্টি সম্বন্ধে আমার সাহঞ্জিক (105610001৮৩ ) 
বিরূপতা ছিলো খুব জোরালো । যুক্তি খুঁজে পাচ্ছিলুম না, 
কিন্তু মন বলছিলো! এ পথে হবে না। কাউন্সিলে বক্তৃত। 
দিয়ে দেশ স্বাধীন করা যায় না। রাস্তাটাকে করতে হয় 
বিপ্লবের নদী আর তাতে ডেকে আন্তে হয় জোয়ার গণ- 
সমুদ্র থেকে তবে দেশ স্বাধীন হয়, আর সে পথ আমাদের 
দেখিয়েছেন গাদ্ধিঙগী, দেশবন্ধু নয়। এর ছু” এক বছর পরে 
গণবাণীতে একটি প্রবন্ধে স্বরাজ পার্টিকে আমি উকীল-ব্যারিষ্টার- 
জমিদার বাবুদের দল বলে অভিহিত করি। আমার সহজ- 
বুদ্ধির (1050000) যে সন্দেহ ছিলো তা'র যথার্থতার যাচাই 
হোয়ে গেলে পরধর্তা কালে যখন আমি রাজনৈতিক বিশ্লেষনের 
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ক্ষমতা লাভ করলুম। তখন বুঝলুম স্বরাজ পার্টি শুধু 
কাউন্সিল ঘরে হাত ছুড়ে বন্তৃত। দেবার কর্মপদ্ধতি নিয়েছে । 
বুঝলুম স্বরাজ পার্টির নেতাদের মধ্যে একজনও গণ-আন্দোলন 
স্থষ্টি করবার ক্ষমতা রাখেন না। বাইরের গণ-আন্দোলনের 
সম্পূরক হিসেবে আইন সভায় গভর্সেন্টের বিরুদ্ধতা করার 
কর্ম-পদ্ধতি স্বরাজ পার্টির নেতার! গ্রহণ করেন নি। তার! 
রাস্তা থেকে একেবারে সরে গড়ে সাত তাড়াতাড়ি ঢুকে 
বসেছিলেন কাউন্সিলের ঘরে । রাস্তা থেকে সরে পড়ার যে 
রূপ স্বরাজ পার্টির প্রত্যেকটি নেতার চেহারায়, বক্তৃতায়, ও 
কর্মে ফুটে উঠেছিলো তারি বিরুদ্ধে আমার মনে সাহজিক 
সন্দেহে ও বিরূপতা দেখা দিয়েছিলো । গণ-আন্দোলনের 
বৈপ্লবিক পন্থ। ছেড়ে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের বাঁধা সড়কে 
দেশকে হাঁটি হাটি পা পা করাবার মতলব নিয়ে তৈরী 
হোলো স্বরাজ পার্টি। নিয়মতান্ত্রিক প্রণালীতে আন্দোলন 
কোরে দেশ স্বাধীন কোরতে হবে, প্রস্তাব পাশ কোরে বুটিশ 
পার্লামেন্টে পাঠিয়ে দিয়ে শাসকদের শুভবুদ্ধি জাগ্রত কোরে 
দেশ স্বাধীন করতে হবে, কংগ্রেসের এই নক্কারজনক নীতির 
নাগপাশ থেকে গান্ধিজী আমাদের মুক্তি দিয়েছিলেন। নিয়ম- 
তান্ত্রিক উপায়ে নয়, গভর্মেন্টের তৈরী আইন অমান্ত কোরে 
গভর্সেন্টের বিরুদ্ধে সারা দেশব্যাপী কোটি কোটি লোকের 
বিরুদ্ধতা উদ্ব,দ্ধ কোরে, সংহত কোরে, গণআন্দোলন সি 
কোরে দেশের স্বাধীনতা আনতে হবে এই হোলে গান্ষিজীর 
প্রদশিত পথ। স্বরাজ পার্টি আবার দেশকে সেই নিয়ম- 
তান্ত্রিক আন্দোলনের দিকেই টেনে নিয়ে গেলো। কাউন্সিল 
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ভবনে বক্তৃতার বাজিখেলা দেখানো হোলো অনেক, রাস্তা কিন্তু 
একেবারে অনাড়, নিঝুম, প্রাণহীন হোয়ে গেলো। গ্ান্ধিজী 
চলে গেলেন জেলে আর তার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় আন্দোলনের 
কোটাল বইয়ে দেবার যে একটি মাত্র লোক ছিলেন সারা 
ভারতবর্ষে তিনি গেলেন চলে কারা-গ্রাচীরের অন্তরালে । 

মনে বড় অশান্তি, কি যে করবো কিছুই ঠাওর কোরে উঠ্তৈ 
পারছিলুম না। সার! দেশও যেন আমারই মতো! দিশেহারা 
হোয়ে থম্কে দাড়িয়েছিলো | 

এই রকম যখন আমার মনের অবস্থা তখন আমার এক দাদা 
সুপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ও তার স্ত্রী আমার বৌঠাকরুণ বরোদা 
থেকে কলকাতায় এলেন। দাদা স্ুপ্রকাশ তখন বরোদ। 
মিউজিয়মের কিউরেটার ছিলেন। বৌঠাকরুণ যখন আমাদের 
বাড়ীতে বউ হোয়ে আসেন তখন তাঁর বয়েস মাত্র দশ আর 
আমার বয়েস সাত। সেই ছেলেবেলার হাল্কা আলোভরা 
দিনগুলোর অর্নেক খেলাধুলো ছুষ্টমির সঙ্গী ছিলেন আমার 
বৌঠাকরুণ। তিনি আর আমার দাদা আমাকে ধরে নিয়ে 
গেলেন বরোদায়। সেটা ১৯২২ সালের কথা । বরোদাতে 
আলাপ হোলো ডাঃ সুমন্ত মেহতার সঙ্গে ও তারি বাড়ীতে 
আলাপ হোলে ইন্দুলাল যাত্জিকের সঙ্গে । ইন্দুলাল যাত্ঞিক 
তখন গান্ধিজীর অন্ততম শিষ্য, গুজরাটের কংগ্রেপী নেতাদের 
মধ্যে সেরা বলে গণ্য। ইন্দুলাল আমাকে আহমেদাবাদে যেতে 
আমন্ত্রণ জানালেন। আহমেদাবাদে পৌছলুম সকালে । তখনই 
সবরমতী আশ্রম দেখবার জন্য রওনা হলুম। নদীতে শুধু 
বালির ঢেউ চোখে পড়ে, কোথাও কোথাও ক্ষীণ জলের রেখ।। 
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নদীর ধাঁরেই মহাআজীর বাসস্থান। পাথরে তৈরী ছোট্ট 
বাড়ীটি; বারাণ্ডা আর বারাগডা-সংলগ্র ঘর। ঘরে দরজার 
বালাই নেই, কোনো আসবাবও নেই ঘরে। যতদূর মনে 
পড়ছে যীশু-খুষ্টের ছবি ঝোলানো ছিল দেয়ালে । অনেকক্ষণ 
গান্ধীজির কুঠিরে বসে সমস্ত প্রাণ দিয়ে কঠোর তপন্তার 
শুচিতা অনুভব করতে লাগলুম। আমার বুকের মধ্যে আমার 
মন যে চির-জাগ্রত বৈরাগী । তাঁকে বাইরের জীবনের কতো 
রডীণ ধুলো দিয়ে আচ্ছন্ন করে রেখেছি, তবুও সে কি বাগ 
মানে? যখনই সবরমতী আশ্রমের মতো কোনে! জায়গায় 
গিয়ে হাজির হোয়েছি তখনই সে বুকের পাঁজর ধরে কি 
ঝাকুনিই না মেরেছে আমাকে ! 

গুজরাটে ছু'মাস কাটিয়ে ফিরে এলুম কলকাতায় । শরীর 
ও মন থেকে অবসাদের ধুলো ঝেড়ে ফেলেছি অনেক পরিমাণে । 
কাজ করবার জন্যে তাগিদ আস্তে লাগলো মনের ভিতর 
থেকে, কিন্তু ঠিক কিযে করবে তা স্থির কোরে উঠ্‌তে 
পারছিলুম না। যা হাতের কাছে পাই তাই পড়ি, গান গাই, 
বাশী বাজাই, সকাল সন্ধ্যে নিয়মিত ব্যায়াম করিঃ এমনি 
কোরেই আমার দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। 

১৯২৪ সালের গোড়ার দিকে গান্ধিজী ছাড়া পেলেন। 
তা"র কিছুদিন পরেই দেশবন্ধু হঠাৎ মারা গেলেন দাঁজিলিংয়ে। 
দেশবন্ধুর মৃতদেহ দাঞজিলিং থেকে কলকাতায় আন। হোলো । 
সকাল বেলা আমি আর চপল। শেয়াল্দা &েঁশনে গিয়ে 
হাজির হলুম। ষ্টেশনের ভিতরে, স্টেশনের প্রাঙ্গনে, সাকু'লার 
রোড আর হ্যারিসন্‌ রোডে লক্ষ লোকের ভীড়। ট্রেণ এলো, 
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মৃতদেহ ফুল দিয়ে ঢেকে শোভাযাত্রা স্থরু হোলো! । হ্যারিসন্‌ 
রোড আর সাকুলার রোড যেখানে এসে মিলেছে ঠিক 
সেইখানে রাস্তার একধারে মোটরের উপরে ফীাড়িয়ে মহাত্মাজী 
জনতাকে এগিয়ে যেতে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। দেশবন্ধুর মৃত্যু 
সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি কলকাতায় চলে আসেন । বিরাট 
জনতার সঙ্গে আমরাও চল্লুম দেশবন্ধুর শব অন্ুগমন কোরে । 
পথের ধারের ছু'পাঁশের বাড়ী থেকে ফুল ঢেলে দিতে লাগলো! 
দেশবন্ধুর মূতদেহের উপর | চৌরঙ্গী হোয়ে শোভাযাত্রা থামলো 
গিয়ে দেশবন্ধুর বাড়ীর সামনে । সেখানে তার মৃতদেহ নামানে। 
হোলে। বাড়ীর সামনে রাস্তার উপর কিছুক্ষণের জন্য । 
কেওড়াতল৷ শ্মশানের কাছাকাছি থেকে আমি আর চপলা 
ফিরে এলুম। আমাদের ছুজনেরই মন ভারাক্রান্ত, চপলার 
চোখ উপরস্ত অশ্রুসিক্ত । 

আমার মনের মাটিতে দেশবন্ধুর প্রভাবের কোনো চিহ্ন 
পড়েনি। তার রাজনীতি আমার মনকে কখনো টানেনি, তার 
বক্তৃতাও আমাকে কখনও অভিভূত করেনি । গান্ধিজীর বক্তৃতার 
আর কর্ধের স্বাদ পাবার পর আর সব নেতাদের বক্তৃতা, 
আচরণ ও কর্ম নেহাৎ পান্সে ঠেকৃতে লাগলো আমার কাছে । 
গান্ধিজী দেশকে যে পর্যন্ত ঠেলে গিয়ে দিয়েছিলেন, কংগ্রেসের 
বন্ধ্। রাজনীতিকে ফসল ফলাবার যে শক্তি তিনি দিলেন, 
তারপরে দেশবন্ধুর রাজনীতি দেশকে একপাও এগিয়ে দিতে 
পারেনি । 

পৃথিবীর ইতিহাসে বার বার দেখা গেছে যে উগ্র 
ন্যাশানালিজম্‌ দেশের অতীতের দিকে মুখ ফিরিয়ে অতীতের 
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ভালোমন্দর বিচার না কোরে গোটা অতীতটার জয়গান কর্তে 
স্বর করে। যে লোক যতো উগ্র উন্মত্ততার সঙ্গে সেইটে 
করতে পারে, দেশের সাধারণ লোকদের কাছ থেকে সে ততো 
বেশী খাতির আদায় করে নেয়। অন্ধ ন্যাশানালিজমের খেলো 
ভাবপ্রবণতাঁর ঝৌোঁকে বাঙালী অনেক বার নিজের দেশের 
নোংরাকে বুকে চেপে ধরে তার স্তবগান করেছে। হাটের 
লোক টেচিয়ে বাহন দিয়েছে_আহা ! দেশের প্রতি অমুকের 
কি গভীর ভালোবাসা, দেশের নোংরাটাকেও সে বুকে স্থান 
দিয়েছে! আসলে কিন্তু এট ভালোবাস! নয়, এটা! নোংরাঁমি 
বাচিয়ে রাখবার সর্বনাণী খেলা। এ কথা আমাদের জানা 
একান্ত দরকার যে ন্যাশানালিজম্‌ আর দেশের যেটা মহৎ, 
সত্য ও শুন্দর সাধনা ও শ্থগ্রি, তার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাস 
এ দুটো একেবারেই এক জিনিস নয়। রামমোহন রায় 
ভারতবর্ধকে গভীর ভাবে ভালোবাসতেন, কি শ্রদ্ধাই না তার 
ছিলে ভারতবর্ষের বিরাট সত্য সাধনার প্রতি। তাই বোলে 
দেশপ্রেমের দোহাই দিয়ে কালীঘাটের পাঁঠাবলি, সতীদাহ 
গ্রভৃতি জঘন্য কুসংস্কার তিনি কখনো মেনে নেন নি কিনা 
তাদের সাফাই গাইতে তিনি কখনে। চেষ্টা করেন নি। 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কোরেই তিনি দেশের প্রতি সত্য 
ভালোবাসার পরিচয় দিয়েছেন। দেশের প্রতি এই সত্য 
ভালোবাসার উদাহরণ শক্তিমান মানুষের! তাদের কর্ধের দ্বারা 
বারে বারে ধরে দিয়েছেন সকলের সামনে সকল দেশে। 
দেশবন্ধু এ পথে গেলেন না। ভাব-বিলামী বাঙালীর 
যেখানে দূর্বলতা, ঠিক সেই ছুর্লতার উপর ঝোঁক দিয়ে 
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বাঙালীর হৃদয় জয় করলেন তিনি। যে চলার পথ 
গান্ধীজির ব্যক্তিত্বের অগ্নি-শিখার দহনে শুকিয়ে এসেছিলে 
সেই পথ দেশবন্ধুর ভাব-রসের বর্ষণে আবার চ্যাট্চ্যাটে 
হোয়ে গেলো। বাঙালী রাজনৈতিক ধুলোটে মন দিলো। 
ভাব-রসের বর্ধণে চলার পথকে চ্যাট্চযাটে কোরে তোলাতে 
আমার ঘোর আপত্তি, ওতে কাদায় পা অবশ হয়ে যায়, 
চলা যায় না। বাঙালীর মন অতি সহজে জয় করবার 
জন্যে দেশবন্ধু ভাবোন্মাদনার পন্থ। নিয়েছিলেন, হাতে হাতে 
ফলও পেয়েছিলেন তিনি, কিন্তু এপথ মুক্তির পথ নয়, 
সবনাশের পথ! তাছাড়া এক দিকে যেমন ভাব-রসের 
হোলিখেলা চললো বক্তৃতায় আর নারায়ণ পত্রিকার পাতায়, 
অন্যদিকে বাঙলা দেশের রাজনৈতিক জীবনে সর্বপ্রকার 
নোংরামির বেপরোয়া আমদানী করা হোলে! উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যে । মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে অনাস্থা! প্রস্তাব পাশ করাবার জন্যে 
যে কি সব জঘন্য কৌশল অবলম্বন করলো স্বরাজপার্ট, 
তাঁ সে দিনের রাজনৈতিক ইতিহাস সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
প্রত্যেকটি লোক জানে। রাজনৈতিক জীবনের শুর সেই 
যে নামিয়ে দিলো ম্বরাজ-পার্টি তার জের এখনো চল্ছে 
বাঙলা দেশে। 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর গান্ধীজি কল্কাতায় রয়ে গেলেন 
এক মাস। দেশবন্ধুর বাড়ীতেই তিনি থাকতেন। একদিন 
সকালে তিনি জোড়াসাকোয় এলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে। রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজিকে আমন্বণ জানালেন 
শান্তিনিকেতনে যেতে, গান্ধীজি সম্মত হোলেন। গান্ধীজি 
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যে দিন শান্তিনিকেতনে যাত্রা করলেন, আমিও সেদিন চন্লুম 
শীৃম্তিনিকৈতন। সেবার শান্তিনিকেতনে প্রায় এক সপ্তাহ 
ছিলেন গান্ধীজি। ছুর্দদিন সকাঁলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
আলোচনা হলো, আমরা চুপ।প বসে তাদের আলোচন। 
শুনলুম। ইয়োরোগীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে গান্ধীজির অভিযান 
নিয়েই বেশীর ভাগ আলোচনা হোলো । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
গান্ধীজি জাতীয়তাবাদের যে বেড়া তুলছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
সেটা কিছুতেই সহ্য কর্তে পারছিলেন না। এতে দেশের 
অকল্যাণ হবে, আমাদের মনুষাত্ব খব হবে, এটা ভারতবর্ষের 
সাংস্কৃতিক ধারার বিরুদ্ধ পথ, এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বার 
বার বলছিলেন। এ জায়গায় গান্ধীজির সবের সঙ্গে রখীন্দ্র- 
নাথের সুরের কোনো মিল ছিলো না। একজনের স্থুরে 
বাজছিলো! শুধু বর্তমান, আর একজনের সুরে ধ্বনিত হচ্ছিলো 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত। 

শাম্তিনকেতনের দোতলায় থাকতেন গান্ধীজি। মাঝের 
বড়ো ঘরটিতে খদ্দরের চাদর-ঢাকা বিছানায় বসে তিনি 
চর্খা কাটতেন আর আগন্তকদের সঙ্গে কথা বল্তেন। দুর 
গ্রীম্চলি থেকে শত শত লোক রোজ ভিড করতো এসে 
তার বাস-ভবনের চারপাশে, একটি বারেব মতো তাকে 
দেখবার জন্যে । সন্ধ্যেবেলা বারাণ্ডার ক্যাম্পখাটে তিনি 
শুয়ে থাকৃতেন, আমরা বসতুম মাটিতে । তিনি আস্তে 
আস্তে আমাদের প্রশ্নের জবাব দিতেন, দক্ষিণমাফিকায় কি 
ভাবে সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলেছিলো তা'র গল্প করতেন। 
গান্ধীজির সঙ্গেই আমি শান্তিনিকেতন থেকে কল্কাতায় 
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ফিরে আমি। তা"র কিছুদিন পরেই শ্রীমতী এলো! কল্কাতায়, 
পরণে তার পাতলা শাড়ী। ঠাট্টা কোরে বলুমঃবিলিতী 
শাড়ী আবার কবে থেকে পরা মুর হোলো? উত্তরে শুনলুম 
--এটা বিলিতী স্থৃতোয় বোন। শাড়ী নয়, এটা আহমেদাবাদ 
মিলের শাড়ী, সুতোও দিশী। বিশ্বান হোলো না) তর্ক 
বেধে গেলো। আমি মান্তে চাইলুম না যে এতে। মিহি 
স্তো অমাদের দেশে তৈরী হয়। হঠাৎ মনে পড়ে গেলো 
গাঙ্ধীজি তো কল্কাতায়, তাঁর কাছে গেলেই তো মীমাংসা 
হোয়ে যায়! ছুটলুম ছু'জনে দেশবন্ধুর বাড়ী। রাস্তার দিকের 
বারাগ্ডায় মাটিতে পাতা বিছানায় বসে ছিলেন গান্ধীজি। 
হেসে অভার্থনা করলেন আমাদের । মাটিতে বসলুম ছু'জনে, 
জানালুম তাকে তার কাছে ছুটে আসবার হেতু । আমার 
হার হোলো । 

বর্ষা ঘনিয়ে এলো । আকাশে কালো মেঘের ছুটোছুটি। 
লালবাঁড়ীর (বিচত্রাভবনের ) কোণে কদমগাছ ছেয়ে গেলো 
ফুলে ফুলে। হঠাৎ খেয়াল হোলো বর্ধার গানের মজলিশ 
কোরলে তো হয়! অমনি বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে গান শেখাতে 
নুরু করলুম। সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত কোরে রবীন্দ্রনাথকে 
লিখলুম কল্কাতায় আস্তে। তিনি এলেন, বিচিত্রাভবনের 
দোতালায় হোলো গানের আমর। রবীন্দ্রনাথ বসলেন 
আমাদের সামনে, পড়ে শোনালেন ছু"টি কবিতা । তা"র 
পরের বার ব্ধামঙ্গলের আয়োজন করলুম বিচিত্রা-ভবনের 
একতলাঁয়। নন্দিতা তখন সাত আট বছরের, নাচলো সে 
“কদম্বেরি কানন ঘেরি” গানের সঙ্গে। কনক দাসের গলায় 
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মণ চারুবালা! দেবী ও সৌম্যেক্দ্রনাথ 


যাত্রী 


'অশ্রুভরা বেদনা” রসের আবেশে সম্থর কোরে তুল্চল। 
শ্রোতাদের মন। গানের স্থরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে দিলো রজনী- 
গন্ধার গন্ধ, কেয়ার স্থরভি। 

নানা রঙের সুতোয় বোন! আমলার মতো আমার জীবনট। 
তখন নান। রঙে রঙীন। তখনো একরঙা হোয়ে যায় নি জীবন। 

চল্ছি, মনের মধ্যে পথ নেই, শুধু চলার অভ্যেসের 
ঝৌকে চলেছি। এই অর্থহীন চলা আমি চলছিলুম এই 
সময়। চৌরিচৌরার পর গ্ান্ধীজি যখন আন্দোলন বন্ধ 
কোরে দিলেন তখন আঘাত পেয়েছিলুম মনে। কোথায় 
একটা গলদ আছে সেট। অনুভব করছিলুম, কিন্তু বুদ্ধি 
দিয়ে সেট! ধরতে পারছিলুম না। গভীর অসোয়াস্তি আঁচড়ে 
চলেছিলো বুকের মধ্যে। যে চলার পথ মনের মধ্যে জেগে 
উঠেছিলো, সেই আলোয় ঝল্মল্-কর! দরিগন্ত-স্োওয়া পথ 
হঠাৎ যেন ছোটো! হোয়ে গেলো, সরে এলো হাতের নাগালের 
মধ্যে। দূরের ডাক আর বাজলো! না সেই পথে, মনে 
হোতে লাগলে এ পথ আর মুক্তির দৃতী নয়, এ পথ পায়ের 
শিকল, কারাগার । মনের মধ্যে সেই ছোট্ট পথে এগোক্ছি 
আর পেহচ্ছি মাকুর মতো! । কৌনই আনন্দ পাচ্ছিনে সে 
চলায় অথচ অন্য পথ নজবে পড়ছে না। এই অবস্থায় 
পঁড়ে আমার মন সে দিন নাঁজেহাল। 

গাঙ্ধীজির আর গান্ধীজির মতবাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে 
সেদিন ছিলেন দেশবন্ধু আর ছিলো তার কর্মপদ্ধতি। স্বরাজ 
পার্টির নেতারা কিন্বা এ দলের মজলিশি নিয়মতান্ত্রিক বক্তৃতা-সর্বন্ 
রাজনীতি,_-এ ছুয়ের কোনটাই আমার মনকে স্পর্শ করেনি। 
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স্বরাজ পার্টির রাজনৈতিক কর্মপদ্ধতি মানা, পথ থেকে ড্রইং 
রুমে ফিরে যাওয়ার সামিল। আমি আদবেই রাজী ছিলুম 
না তা?তে। গান্ধীজি যে পথে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন 
আমাকে, সে পথের সত্যিকার স্বাদ পেয়েছিলো আমার মন। 
সে পথ যখন ছোট্ট বলে মনে হোতে লাগলো তখন এগিয়ে 
যাবার জন্তে ব্যাকুলতা জাগলো মনে । যে পথ দিগন্ত-প্রসারী 
বলে মনে হোয়েছিলো সে পথ কেন ছোট হোয়ে গেলো, 
কেন আলে সরে গেলো পথের বুক থেকে, আবার কোন্‌ 
পথ ধরবো, সে পথই বা কোথায় নিয়ে যাবে-এই সব 
প্রশ্ন তীরের মতো অহরহ বিধছিলে। বুকে। এগিয়ে যাওয়ার 
কথাই ভাবছিলুম সেদিন, পথ থেকে তল্লিতল্প। গুটিয়ে নিয়ে 
ঘরে ফিরে যাবার কথ! এক মুহুর্তের জন্তেও মনে আসেনি । 
স্বরাজ পার্টির পলিটিক্যাল সাইনবোর্ড আহ্ুল দেখাচ্ছিলে 
পেছনে ঘরের দিকে, সামনে এগিয়ে যাওয়ার দিকে নয়। 
আইনের বাঁধ-ভাঙা গণ-আন্দোলনের বিদ্রোহী জোয়ারের সঙ্গে 
কোলাকুলি করবার পর এ যেন নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের 
খিড়কীর পুকুরের পচা জলে চোখ কান বুজে ডুব দেওয়ার 
ব্যবস্থ। ! দেশের জনসাধারণ স্বরাজ পার্টির রাজনীতি কখনে। 
গ্রহণ করেনি। গ্রহণ করেছিলো শুধু উকীল, ব্যারিষ্টার, 
ব্যবসায়ী আর জমিদার, এক কথায় সমাজের উপর তলার 
আর মাঝের তলার বাবুদল। এই বাবুরা তেতলা-দোতলায় 
যে রাজনৈতিক হুল্লোড় করতেন তার ধ্বনি সমাজের বিরাট 
একতলায় কখনো পৌছয়নি। বাবুদের চিকণ কঠে আর 
যাই থাক এ তাগদ আদবেই ছিলো না! 
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মনের মধ্যে অশাস্তি বেড়েই চলেছে। আগে যেমন 
নিঃসংশয় আনন্দে গান্ধীজির কথা গ্রহণ করেছিলুম, সেটা 
আর পারছিলুম না। বাস্তবের ধাক্কায় গান্ধীজির মতবাদের 
মধ্যে অনেক ফাটল দেখ টিলো। চরখার সুতো দিয়ে 
ব্রিটিশ সিংহীকে আষ্টে পৃষ্টে বেঁধে সাগর পার কোরে দেওয়া 
সম্ভব হবে, এই কল্পনায় মন আর সায় দিচ্ছিলো না। ব্রিটিশ 
বেনের পকেটে লুটের টাকা কিছু কমে যেতে পারে, আগের 
মতো ভরা না থেকে পকেটটা কিছুটা! চুপসেও যাবে হয়তো, 
কিন্তু তাতেই বা হবে কী? যে বিরাট লুট করে চলেছে 
বুটিশ বেনের দল ভারতবর্ষে, তা'র কতোটুকু অংশই বা 
সেটুকু যেটুকু বিলীতি কাপড়ের সিঁধ কাঠি দিয়ে আমাদের 
ঘরে ঢুকে নিয়ে যায় তা? চরখার সুতো দিয়ে বৃটিশ 
সিংহীর নাকে সুডন্মুড়ি দেতুয়া যেতে পাঁরে, তাতে তা'র 
ঘুমের অস্থুবিধা হবে হয়তো! কিছুট।, কিন্তু তাই বলে সুড়সুড়ি 
দিলে সে ভারতবর্ষ ছেড়ে পালাবে এ কথা আবাট়ে বলে 
মনে হোতে লাগল। চরখার সমর্থনে আর একটি যুক্তি পেশ 
করা হয়েছিলো তখন। এই যুক্তি-দেখানেওয়ালাদের মতে 
চরখার মাধ্যমে দেশের জনসাধারণের সঙ্গে আমর যোগ 
স্থাপন করতে পারবো । চরখা হোচ্ছে গণ-সংযোগের উপায়। 
এই যুক্তিট। মানতে একটুও বাধা ছিলো না, শুধু বাধ! স্বষট 
করলেন এই যুক্তির সমর্থকের! চরখাকে গণ-সংযোগের এক- 
মাত্র উপায় বোলে মানিয়ে নেবার জন্যে জবরদস্তি সুরু 
কোরে । নান! উপায়ে জনসাধারণের সঙ্গে যোগস্থাপন করা 
যায়, চরখা তার একটা উপায়। বিনি পয়সায় কিম্বা অতি 
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অল্প মূল্যে ওষুধের ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কোরে দিয়ে, 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা কোরে, সমবায় ভাণ্ডার স্থাপন কোরে, 
জমিদার মহাজনদের অত্য|চার থেকে চাষীদের বাঁচাবার জঙ্চে 
গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েৎ গঠন কোরে, এই রকম কতো শত 
উপায় আছে জনসাধারণের মনে পৌছবার। জনসাধারণের 
মনে পৌছবার জন্যে দরকার দরদী মন। এই মনটা থাকলে 
উপায়ের কমৃতি কখনো হয় না। কে বল্লে যে একমাত্র 
চরখার চাক। ঘুরিয়েই পথ কেটে যাওয়া যায় জনসাধারণের 
মনের দিকে, আর কোনো উপায়েই সেটা সম্ভব নয়! চরখাই 
গণ-সংযোগের একমেবাদ্িতীয়ম্‌ উপায় এই যুক্তিহীন গৌঁড়ামি 
প্রচার কোরেছিলেন সেদিন গান্ধীবাদীরা চরখা চালু করবার 
যুক্তি ব্বরপ। এই অন্ধ গোৌঁড়ামি স্বীকার করে নেওয়! 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো৷ না। জীবনের সমস্তা ও তাদের 
সমাধানের বহুমুখী উপায় চিরকালই থাকবে । একটা মনগড়। 
একপেশে সমাধান তৈরি কোরে সেইটিকে সমন্যা-সমাধাঁনের 
একমাত্র উপায় বোলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা প্রমাণ করে 
বিচার-বুদ্ধির অভাব, বিশ্লেষণ-ক্ষমতার দৈন্য ও মনের আল্সেমি। 
বাজারে এই একপেশে টোটকাগুচলোর কাট্তিও হয় বেশ, 
শুধু হয় না সমস্তার সমাধান, এই যা। জীবনের সমস্তা- 
গুলির যে ম্বভাবগত জটিলতা আছে তার চেয়েও তাদের 
মনগড়া বেশী জটিলতা আরোপ করা হচ্ছে ভাব-বিলাসীদের 
একটি অতিবুদ্ধির ঢঙ, তেম্নি আবার একটি সমস্তার বহুমুখি 
প্রকৃতি বিশ্লেষণ না কোরে তা'র প্রকৃতির একটি বিশেষ 
দিককে তার গোট। প্রকৃতি বলে কল্পনা কোরে নিয়ে সমাধানের 


১০৪৫ 


যাত্রী 


বিধান দেওয়৷ অল্পবুদ্ধির ব্যভিচার। মানছি যে এই ধরণের 
কাল্পনিক সমাধান সহজ আর সহজ বলেই আল্দে মনের 
মালিকেরা এটা করে থাকে; কিন্তু এই সব সমাধানে মগজের 
ছাপ আদবেই নেই। ভাব-রসের বেলায় সহজিয়া পথ ধরা 
চলে, অন্তত লোকে ধরছে সে পথ। বিচারের ক্ষেত্রে কিন্তু 
সহজিয়া সাধন! সর্বনাশের চোরাবালি, আলেয়ার হাতছানি । 
খিলাফৎ-আন্দোলনকে আমাদের দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
সঙ্গে জুড়ে দিয়ে গান্ধীজি যে ভয়ানক ভূলটি করেছিলেন সেটিও 
আমি পরিক্ষার বুঝতে পারলুম এই সময় । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনে যোগদান করবার জন্তে ইস্লাম ধর্মে বিশ্বাসী একদল 
ভারতীয়দের খিলাফথের ঘুঁস দিয়ে স্বাধীনতার লড়াইতে টানতে 
হবে এটা গোড়া থেকেই আমার কাছে অশোভন ঠেকেছিলে। | 
অল্পদিনের মধ্যেই বাস্তবের আলোতে পরিষ্কার ধরা পড়ে গেলে 
যে ভারতবাঁয় মুসলমানদের টান দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
দিকে ততোটা নয় যতোটা খিলাফৎ-আন্দোলনের দিকে। 
যেটুকু তারা যোগ দিয়েছিলেন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনে 
সেট] খিলাফৎ-আন্দোলনের ফায়দা হবে এই আন্দোলনে যোগ 
দিলে, এই পাটোয়ারী বুদ্ধির হিসেব কসারই ফল। ইস্লামের 
. বিশ্বব্যাপী ধর্মকেন্দ্রিক গোষ্ঠীকরণ বিপ্লবমূলক আন্তর্জাতিকতার 
বিরোধী তে। নিশ্চয়ই, এমন কি বুর্জোয়। আন্তর্জাতিকতারও 
বিরোধী । ইস্লামের এই ধর্মকেন্দ্রিক গোষ্ঠীকরণ আন্তর্জাতিকতা 
তো৷ নয়ই, এমন কি এট! জাতীয় বিগ্লবেরও বিরুদ্ধ শক্তি। 
. ইসলামপন্থীরা যে দাবী করে থাকেন যে তারা সক্কীর্ণ জাতীয়তা- 
বাদী নন, তারা আন্তর্জাতিকতার উপাসক, সে দাবী এই 
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ধর্মকেন্দ্রিক গোর্ঠীবদ্ধতাকে আন্তর্জাতিকতা৷ খলে চালিয়ে দেবার 
ফকির উপর প্রতিষচিত, ঠিক যেমন ইসলামের মাসাওয়াংকে 
( মমতাকে ) অর্থাৎ ধনী গরীবের একই সঙ্গে নামাজ পড়ার 
রীতিকে কমিউনিজমের সমতার নজীর হিসেবে চালিয়ে দেবার 
আপ্রাণ চেষ্টা বিলকুল ফাকি। ইস্লামের এই ধর্মকেন্দ্িক 
গোষ্ঠীবদ্ধতাকে প্রচণ্ড আঘাত হেনে চূর্ণ বিচূর্ণ কোরে দিয়েছিলেন 
কেমাল পাশা, বিদায় কোরে দিয়েছিলেন তাকে তুকাঁ থেকে । 
তবেই ন1 নব্য তুকাঁর বিপ্লবপন্থী জাতীয়তাবাদ সাআজ্যবাদী শক্তির 
কবল থেকে তৃকিকে যুক্ত কোরতে পেরেছিলো ! মৌলানা 
শৌকৎ আলী বুটিশ গভর্সেন্টের অর্থে তুকাঁ গিয়েছিলেন খলিফার 
হোয়ে ওকালতী করবার জন্তে। সেখানে গৌঁড়ামিমুক্ত আগুয়ান- 
পন্থী মুসলমানদের হাতে প্রতিক্রিয়ার মেদময় মুতি এই মৌলানা 
যে কি জবরদস্ত লাঞ্চিত হোয়েছিলেন তা” রাজনীতির খবরদারী- 
করনেওয়ালারা সবাই জাঁনেন। এই ধর্মকেন্দ্রিক গোষ্ঠীবদ্ধতাকে 
আঘাত তো কোরলেনই না গান্ধীজি, এমন কি তিনি এই উগ্ম্ত 
গৌঁড়ামির পাশ কাটিয়েও গেলেন না । এই খলিফা-কেন্দ্রিক 
আনুষ্ঠানিক অন্ধতা কামাল পাশার প্রবল আঘাতে মুস্ড়ে 
পড়েছিলো, ও দম নিয়ে ঠেলে ওঠবার জোর খুইয়ে বসেছিলে । 
খিলাফতের চুপ,সনো। বেলুনে হাওয়া ভরে দিলেন গান্ধীজী। 
তিনি পুষ্ট করলেন ভারতবর্ষের জাতীয় বিপ্লব-বিরোধী এই 

প্রতিক্রিয়াকে । কামাল পাশার লাথি খেয়ে যে দানব কলসীর 
মধ্যে টুকে গিয়েছিলো ও ছিলো! বন্দী সেখানে, কলসী খুলে 
সেই দানবকে মুক্তি দিলেন গান্ধীজি। তার ফলে যে শুধু 
ভারতবর্ষের জাতীয় বিপ্লবের সবনাশ করা হলো তা নয়, গৌড়ামীর 
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বিষাক্ত বাম্পকে উড়িয়ে দেবার জন্যে ইসলামীয় দেশগুলিতে 
বেপ্রবিক চিন্তাধারার যে পুরবৈয়া বায়ু বইছিলো', তাকে হটিয়ে 
দিয়ে সেই দেশগুলিতে সনাতনী প্রতিক্রিয়ার ছুর্গন্ধময় বাষ্পকে 
আবার চাঙ্জ৷ হোয়ে থিতিয়ে বত সাহাধ্য করলেন গান্ধীজি। 
হিন্দুদের ছূর্যবহার উপেক্ষা কোরে, ইংরেজের মতলবী উস্কানি 
অগ্রাহ্য করে, ভারতবর্ষের মুসলমান আস্তে আস্তে শিখছিলো 
ভারতবর্ধকেই আপনার বোলে বুঝতে, জানতে ও ভালোবাসতে । 
যে কোনো উপায়ে মসহযোগ-আন্দৌোলনের মধ্যে ভারতীয় 
মুসলমানদের টেনে নেবার জন্তে খিলাফৎ-আন্দোলনে কংগ্রেসের 
সমর্থনের ঘুস দিলেন তিনি তাদের। গান্ধীজিই তাদের দৃষ্টি 
ধর্মকেক্দ্রিক গোষ্ঠীবদ্ধতার দানবের দিকে ফিরিয়ে দিলেন। এমনি 
কোরে তিনি সেদিন এঁতিহাসিক ছুরদৃষ্টির অভাবে নিজের 
অজানিতে সর্বনাশের যে বীজ বুনলেন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে, পাকিস্তান হোলো তারই ফসল। 

স্বাধীনতা-আন্দোলন থেকে ভারতবর্ষীঁয় মুসলমানদের সরিয়ে 
নেবার জন্য স্ুচতুর বৃটিশসাআ্রাজ্যবাদীর! খিলাফতের দাবী মেনে 
নিলো» সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা-আন্দৌোলনে ভারতীয় মুসলমানদের 
যেটুকু স্রোত বইছিলে! তাতে ভশটা পড়ে গেলো । শৌকত 
আলি, মহম্মদ আলি স্মৃতি ধরলেন, গোষ্ঠীর লোকদের খুসী 
করবার জন্যে জাতীয়তাবাদের আল্খাল্লা তারা৷ সাত তাড়াতাড়ি 
ঝেড়ে ফেল্তেই তলা থেকে বের হোয়ে পড়লে তাদের আসল 
সা্প্রনায়িক সাজ-_টাদমার্কা টুপি আর সবুজ আলখাল্লা । 

হিন্দু সমাজকে খুসি করবার জন্তে গাঙ্ধীজি জাতিভেদ সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ লিখলেন “ইয়ং ইপ্ডিয়া, পত্রিকায় তা'তে আমি ছুঃখ 
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পেয়েছিলুম। আমার পক্ষে জাতিভেদ মানা কোনমতেই সম্ভব 
ছিলোনা । এই প্রবন্ধে হিন্দু সমাঁজের চতুর্বর্ণভাঁগকে গান্ধীজি 
শাশ্বত সমাজ-ব্যবস্থা বোলে বর্ণনা করলেন। জাতিভেদ প্রথার 
উৎপত্তির এতিহাপিক কারণ সম্বন্ধে পুনারাবৃত্তি কোরে গান্ধীজি 
দেখালেন যে প্রাচীন কালের সামাজিক ব্যবস্থায় কাজ ভাগ কোরে 
বেঁটে নেওয়ার চাহিদার তাঁগিদেই জাতিভেদ প্রথার স্থষ্টি। এই 
এতিহাসিক আলোচনায় নতুন কোরে শেখবার কোন কিছু ন! 
থাকলেও আপত্তি করবার কিছু ছিলো না। প্রত্যেকটি 
সামাজিক প্রথার উৎপত্তির এতিহাসিক কারণ নিশ্চয়ই আছে 
কিন্তু সেই এঁতিহাসিক কারণের দোহাই দিয়ে তাকে শাশ্বত 
বোলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা অবৈজ্ঞানিক তো নিশ্চয়ই, অনুচিত । 
এতিহাসিক বিচার-পদ্ধতি আর যা প্রমাণ করুক না করুক এটা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে একটি প্রথার অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা 
নিঃশেষ হোয়ে যাবার পর সেই প্রথার সামাজিক জীবনে 
জায়গা জুড়ে থাকবার কোনো এতিহাসিক কিম্বা সামাজিক 
অজুহাত নেই। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও যে তা'রা থেকে 
যায় তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সে থাক! মানুষের চলার পথের 
বাধা স্থষ্টি করে, সমাজের ধেয়ে-যাওয়া এগিয়ে-চলা আোতের 
মুখে রচন! করে মরা বালির বাধ। এতিহাসিক বিশ্লেষণ-প্রণ।লী 
ও বিচার-পদ্ধতি গান্ধীজে ব্যবহার করলেন বর্তমান কালে 
জাতিভেন প্রথার অস্তিত্বের সাফাই গাইবার জন্যে । এতিহামিক 
বিচার-পন্ধতি যেট। প্রমাণ করে সেট! হচ্ছে প্রতিটি সামাজিক 
প্রথার ও সামাজিক সংগঠনের সাময়িকতা, তা"র অবশ্ান্তাবী 
পরিবর্তন কিন্বা বিলুপ্তি। এই বিচার-পদ্ধতির একেবারে 
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অবৈজ্ঞানিক ব্যবহার কোরে ঠিক বিপরীতট। প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করলেন গান্ধীজি। তিনি অস্পৃশ্যতাঁর নিন্দা করলেন বটে কিন্তু 
তা*রই সঙ্গে হিন্দুমনাজের বর্ণবিভাগকে শাশ্বত বলে জাহির 
করলেন । 

চতু্বর্ণ প্রথাই যে অস্পৃশ্য তার হেতু, এই প্রথা যে মানুষের 
পক্ষে অসম্মানজনক ছোওয়াছু'য়ির কলুষে ভরা, সেই কথা 
গান্ধীজি বেবাক এড়িয়ে গেলেন! তার মাঁমুলি যুক্তির বাঁধুনি 
ছিলে ঢিলে ঢালা ; তাতে ফাক ছিলো যথেষ্ট। কিন্ত ভক্তদের 
ভক্ত-আবিল চোখে কবে কোনদিন গুরুর কথার ফাক ধরা 
পড়েছে! ভক্তির মৌ দিয়ে রচা মনের মৌচাক একেবারে 
নীরেট, সেখানে বুদ্ধির মধু ভরবার এতোটুকু ফাক থাকে না। 
গান্ধীজির ভক্তদের মনের মৌচাকে সেদিন এতোটুকু ফাক ছিলে! 
না। অন্ধ ভক্তির মোম দিয়ে প্রতিটি ফাক বুজিয়ে দিয়েছিলো 
ভক্তের, আর এই ফাঁক না থাকাটাই তা'রা পরম সৌভাগ্য 
বলে ধরে নিয়েছিলো । 

যে আবহাওয়ার ছাঁচে আমার মনের কাঠামো ঢালাই 
হোয়েছিলো সে আবহাওয়ায় ভক্তির আবিলতা ছিলো না, শ্রদ্ধা 
ছিলো, কিন্তু সে শ্রদ্ধা ছিলো বিচারশীল। ভাবালুতার ফেনায় 
চোখ কান নাক ভরে নিয়ে সব কিছু নিখিচারে গ্রহণ করবার 
নির্দেশ ছিলো না সেই আবহাওয়ায়। বিচার, গ্রহণ ও বর্জন 
এই তিনটি খুঁটির উপরই ন! চিন্তার ইমারৎ রচনা । এর 
একটি খ.টিও সরানো চলে না, সরালে চিন্তার ইমারৎ ধ্বসে 
' পড়বেই। আমাদের পরিবারে পৈতে নেওয়ার রেওয়াজ ছিলো । 
পৈতে নিতে আমার অমত জানিয়ে দিই আমার পিতাকে । 
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তিনি যদি জোর করতেন তাহলে আমাকে পৈতে নিতেই হোতো, 
কিন্ত জোর করে কাউকে কিন্তু মানাবার লোক তিনি ছিলেন ন|। 
তার চরিত্রের আভিজাত্য ও উদারত। এমনই ছিলো! যে কাউকে 
জোর করে কিছু মানাবার অশালীনতা তিনি বরদাস্ত করতে 
পারতেন ন|। আমি পৈতে নিই নি। আমার পেতে না 
নেওয়ার পরে পৈতে নেওয়ার রেওয়াজ উঠেই গেলো আমাদের 
পরিবারে । আদি ব্রা্ম সমাজে ও আমাদের পরিবারে 
হিন্দ্ুয়ানির গোৌঁড়ামী যথেষ্ট ছিলো । পৈতে নেওয়ার রেওয়াজ 
তার মধ্যে একটি। আমাদের বাড়ীর ছেলে মেয়েদের ব্রাহ্মণ 
পরিবারের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দেবার কড়া অনুশাসন 
ছিলো। অন্য জাতের সঙ্গে বিয়ে ছিলে! নিবিদ্ধ। এই সব 
সনাতনী রীতি বহুদিন থেকে চলে আসছিলো! আমাদের বাড়ীতে । 
আমার বেড়া-ভাঙ্গা মন ধার! খেতে লাগলো এইমব কুৎসিং 
অর্থহীন নিষেধের বেড়াতে । আমার মন ফণ! তুলে গর্জে 
উঠলো বাড়ীর এই সব সনাতনী রীতির বিরুদ্ধে। তাই 
হিন্দুয়ানীর জাতের গোডামি বাঁচানোর জন্যে গান্ধিজীর প্রচেষ্ট 
আমার পঞক্ষে মেনে নেওয়া! কোনে মতেই সম্ভব ছিলো না। 
গাদ্ধীবাদের উপর আমার নিটোল বিশ্বাম এমনি কোরে টোল 
খেলো । বাস্তবের আঘাতে বিশ্বাস তুবংড়ে গেলো বটে কিন্তু 
ভেঙ্গে যায়নি। আমার তূণে তখন কমিউনিষ্ট মতবাদ ও 
অনেকান্ত ভূতবাদের ( ডাঁয়লেক্টিকাল মেটিরিয়ালিজম্‌ ) ধোওয়া- 
নাশন তীরগুলে। জোগাড় কর! হয়নি। গান্ধীবাদের বিরুদ্ধে 
সবপ্রথম বিদ্রোহ ঘোষণ! করলো! আমার সংস্কার । যে সংস্কারের 
হাঁচে আমার জীবন ঢালাই হোয়েছিলো সে সংস্কার সহজে হার- 
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মাননেওয়াল। ছিলো না। আমার বাড়ীর সংস্কারকে এক পাশে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আমি গান্ধীজির টানে রাস্তায় এসে দীড়িয়ে- 
ছিলুম, গান্ধীবাদ গ্রহণ করেছিলুম । আমি আগেই বলেছি যে 
সেই গ্রহণের মধ্যে বিচার ছিলো শ।, ছিলে আবেগের বাম্প 
বৃটিশ-বিদ্বেষ আর ছিলো স্বাধীনতার তৃষ। 

ঘটনার পর ঘটনার আঘাত হেনে বাস্তব-রাক্ষপী যখন আমার 
বুকের পাঁজর ধরে ঝাঁকাতে সুরু করলো তখন সুরু হলো 
বিচার। যখন আন্দোলনের জোয়ার বইছিলো৷ তখন এত মুগ্ধ 
ছিলো আমার মন গণ-মান্দোলনের ঢেউয়ের গর্জন শুনে যে বিচার 
করবার শক্তিই আমার ছিলে না। আবেগ আর দেশের প্রতি 
ভালোবাসার স্থৃতো দিয়ে বোনা! আমার একান্ত বিশ্বাসের 
ছুম্থুতিকে ঘটনার তপ্ত লোহার ছে"ক৷ দিয়ে পুড়িয়ে দিলো বাস্তব । 
তখন মেই দুন্নুতির ঠাস-বুনুনির বুক জুড়ে দেখা দিলো বনু 
ফুটো। তবুও গান্ধীবাদ থেকে আমার মন তখনও একেবারে 
সরে যাঁয় নি। বিনামূল্যে পাওয়া আমার বংশগত সংস্কারের 
ধাক্কায় গান্ধীবাদকে আমার মন থেকে একেবারে ঠেলে সরিয়ে 
দেওয়া সম্ভব ছিলো না। জোড়াসাকোর বাড়ীর সংস্কারের মধ্যে 
অনেক কিছু ছিলো যা অমিত শক্তিশালী, অন্য দিকে তার মধ্যে 
এমন অনেক কিছু ছিলে। যা জমিদার-পরিবারের বনেদী হুবলতার 
র্লেদে কলুধিত। চিন্তার উদ্দেশ চিন্তাই, এই ভাব-বিলাসিতা 
ছিলো সেই সংস্কারের মধ্যে । জন সাধারণ থেকে বিছিন্ন ভাব- 
বিলামী আত্মকেক্দ্রিক জীবনের সংস্কার শতাব্দী ধরে গড়ে 
 উঠেছিলেো। আমাদের বাড়ীতে । ছৃ"মুখো তরোয়ালের মতো এই 
ছু'মুখে। সংস্কারের চিন্তার দিক ও রস-স্ষ্টির দিক ছিলে খরধার 
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আর কর্মের দিকটা ছিলো ভাব-বিলাসে মর্টে-পড়া, ভোঁতা । 
এই সংস্কারের বুনুনিতে চিন্তার ও কর্মের মধ্যে আত্মিক এঁক্যের 
অভাব থাকায় চিন্তার ক্ষেত্রে অনেক যায়গায় এই সংস্কার 
গান্ধীবাদের অসারত্ব প্রমাণ করলেও তাকে পরাস্ত করতে সমর্থ 
হোলো না। আমি তখন হাতড়ে ফিরছি এমন একটি মতবাদ 
যে মতবাদে চিন্তার সঙ্গে কর্মের বিরোধ নেই, অসঙ্গতি নেই, 
আড়ি নেই। 

এমনি কোরে হাতড়ে ফিরছি আমি এমন সময় হঠাৎ 
একদিন একটি বই হাতে পড়লো । আমার ছিলো পুরাণো বইয়ের 
দোকানগুলোতে যাওয়ার মৌতাত। বড় ভালে। লাগতো পথের 
ধারে দীড়িয়ে বইগুলো নিয়ে নাড়াচাডা করুতে। কলেজপ্রীটে 
কষ্দান পালের মৃতির পিছনে একটি পুরোণো! বইয়ের দোকান 
ছিলো । কলেজে পড়বার সময় রোজ একবার সেই দোকানে ঘুরে 
যেতুম। পরেও যখন ও ধার দিয়ে যেতুম একবার সেই দোকানে 
উকিঝু"কি ন] মেরে চলে যেতে মন সরতো। না। একদিন 
বিকেলে এই পুরণো| বইয়ের দোকানে বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটি 
বই নজরে পড়লো । বইটির নাম--“দি সোশালিষ্ট ফ্যালাসিজ? । 
এক্টু উল্টে পাণ্টে দেখে বইটি কিনে ফেল্লুম। কলেজে গড়বার 
সময় অর্থনীতিতে ছিলে। আমার ঝোঁক, ইকনমিকৃসে অনার্স নিয়ে 
আমি বি. এ. পাশ কার। কলেজে নামী জীাদরেল অধ্যাপকদের 
কাছে পড়েছি--কয়াজী, সেনগুপ্ত, এরা আমাদের অর্থনীতি 
পড়াতেন। মার্শাল, পিয়ারমন্‌ প্রভৃতি যে সব অর্থ-নীতিবিদদের 
বই আমরা পড়তুম সে সব বই এই ধনতান্ত্রিক সমাজের 
কাঠামোটিকে অপরিবর্তনীয় চিরন্তন সত্য বলে মেনে নিয়ে এই 


১৯৭ 


যাত্রী 


সমাজ-ব্যবস্থায় সও্দার দাম, মজুরের মজুরী, জমির খাজনা, 
উৎপাদকের মুনাফা কি ভাবে নিয় হবে সেটা আমাদের 
শেখাতো । ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার সমর্থক ও সাফাই- 
গানেওয়াল। অর্থনীতিবিদ্দের বই প-ড এই সগাজ-ব্যবস্থার যথার্থ 
উৎপাদক যার! সেই চাষী-মজুরদের কি ভাবে ঠকানো হয় তার 
কোনে হদিশ আমরা পাই নি। প্রকৃতির এলাকায় যেমন দেহের 
আয়তনের বৈষম্য রয়েছে, সব মানুষ তো আর ছ' ফিট উচু 
নয় কেউ বা ছ” ফিট, কেউ বা সাড়ে পাঁচ, তেম্নি অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে ধনী, গরীব থাকবে এটা স্বাভাবিক, এটা প্রকৃতির নিয়ম ! 
ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার এই হাস্তকর সাফাই আমরা অহরহ 
শুনতুম অধ্যাপকদের মুখ থেকে । সোশালিজম্‌ আমাদের পড়ানো 
হোতো না আদবেই, তবে সোশালিই্ট মতবাদের প্রহসন কোরে 
সেটাকে সোশালিজম্‌ বলে চালিয়ে দিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে কি কি 
যুক্তি আছে সেইটে আমাদের শোনানো হোতো। সোশালিজমের 
বিরুদ্ধে যে সব যুক্তি দেওয়া হোতো৷ তাদের মধ্যে এক্টি যুক্তি 
আঁজও আমার মনে আছে। যুক্তিটি ছিলো এই--সোশালিজম্‌ 
বলে ধনী শ্রেণী না থাকলে গরীবদের ছুখ দূর হবে, তা কি 
কখনে হয়? হিমালয়টা গু'ড়ো কোরে পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিলে, 
পৃথিবীর উচ্চতা কাতোটুকু বাড়বে? এই আধাটে যুক্তি সোশা- 
লিজমের বিরুদ্ধে চরম যুক্তি হিসেবে ব্যবহার করতেন আমাদের 
অধ্যাপকেরা ! বুদ্ধির এম্নি মৃতিমান ভরা-ডুবি ছিলেন আমাদের 
অধ্যাপকের আর এম্নি অশিক্ষার ঘানিতে জুড়ে দিয়ে আমাদের 
বছরের পর বছর ঘুরিয়ে মারা হোতো। আর একেই বলা হোতো 
শিক্ষা-ব্যবস্থা ! 
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সোশালিজম্‌ সম্বন্ধে কিছুই সত্যি করে জানতুম না তখন, 
অধ্যাপকদের কৃপায় যেটুকু জানলুম সেটুকু হচ্ছে এই যে 
সোশালিজম্‌ একেবারে দেউলে মতবাদ, ওটা খ্যাপামি ছাড় 
আর কিছু-ই নয়। ধনী গরীব থাকবেই ওট। চিরন্তন প্রাকৃতিক 
নিয়ম। অতএব ধিক সোশালিজম্কে, শত ধিক! যারা সোশা- 
লিজমের কথা বলে তারা ধিক তো৷ বটেই, উপরস্ত তারা নিপাত 
হোক্‌। 

তবুও মনের মধ্যে অসোয়াস্তির আগুন ধিক্‌ ধিক বলতেই 
লাগলো । অধ্যাপকের! তাদের যুক্তির ভিজে ন্যাকরা জড়িয়ে 
এই আগুন নেবাবার যতো! চেষ্টাই করুন না কেন, এ আগুন 
নিবোতে পারলেন না। তাদের যুক্তির বিরুদ্ধে খাড়া করি 
এমন যুক্তি আমার জ্ঞানের অস্ত্রাগারে ছিলো না সেদিন। 
তবুও মন মানছিলো না সেই যুক্তিগুলো। এই অত্যাচার, 
অনাহার, ও হাহাকার এট| মানব-সমাজের চিরন্তন নিয়ম 
কখনোই হোতে পারে না এ কথা বার বার বলছিলো আমার 
মন। জ্ঞানের হাজার-মহল বাড়ীতে কতো! ধরণের বিষয়-বস্ত 
কতে। মহল জুড়ে রয়েছে। প্রত্যেকটি বিষয়-বন্তুর নিজন্ব 
মহল আছে, তা'র অভিব্যক্তির বিশেষ নিয়মও আছে। 
তবুও সেই হাজার মহল বাড়ীর প্রত্যেক মহলের সঙ্গে অন্য 
মহলের যোগ আছে এবং প্রত্যেকটি বিষয়-বস্তার উৎপত্তি ও 
অভিব্যক্তি একটি বিশেষ নিয়মে বিধৃত হোলেও সব বিষয়- 
গুলির মধ্যে এক্টা যোগসূত্র আছে। বিষয়-বস্তৃগুলির টুকরো 
টুকরো আলাদা আলাদা নিয়মগুলোর মধ্যের এই যে যোগ- 
ননত্র এটা আসলে কি? এটা কি একটা আধিদৈবিক নিবস্ত্বক 
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যোগসূত্র? আদবেই তা নয়, এ যোগসূত্র হচ্ছে সম্পূর্ণ 
আধিভৌতিক, মানবীয় যোগন্ৃত্র । মানব-সমাঁজের কল্যাণের 
অখণ্ড যোগশ্ৃত্রে এই বিষয়গুলির খণ্ড জ্ঞানকে গেঁথে নেওয়াই 
হচ্ছে মানুষের জীবনের ব্রত। সার এই চেতনাও মানুষের 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের বহু সংঘাতের ফল। তাই 
অর্থনৈতিক যুক্তি যদি বৈষম্যের সাফাইও গায়, বহু হুঃখ-লব্ধ 
মানুষের সামাজিক চেতনা তাঁকে অস্বীকার করবেই করবে । 
“সোশালিষ্ট ফ্যালাসিজ” বইটি নিয়ে বাড়ী ফিরেই পড়তে 
স্থরু করলুম। প্রাচীন কাল থেকে বর্তমান যুগ প্ন্ত সমবায় 
সমাজ-ব্যবস্থা-স্থাপন করবার ঘতো! স্বপ্ন মানুষ দেখেছে, কাল্পনিক 
সোশালিজম্‌ থেকে বৈজ্ঞানিক সোশালিজম পর্যন্ত, সমস্ত মত- 
বাদকে লেখক অসার, যুক্তিহীন প্রমাণ করবার জন্যে এই 
বইটি লিখেছেন । সোশালিজমের শক্রর লেখা এই বইখানি 
পড়ে সোশালিজমের যথার্থতা সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয় হলুম । 
সোশালিজমের স্বপক্ষের যুক্তি যেগুলো লেখক ভ্রান্ত বলে 
দেখাতে চেষ্টা করেছেন সেগুলে৷ আমার কাছে অকাটা অভ্রান্ত 
যুক্তি বোলে মনে হোলো । স্থরু করলুম সোশালিজম্‌ সম্বন্ধে 
পড়াশুনো। কিন্তু কি বই যে পড়বো সোশালিজম্‌ সম্বন্ধে এ 
বিষয়ে কিছুই সত্যি করে জানা ছিলো না। সে দিনের কথা যখন 
কখনে। কখনো মনে পড়ে তখন আমাদের তখনকার অবস্থা মনে 
করলে নিজেদের তারিফ কোরতে ইচ্ছা করে। সোশালিজম্‌ 
সম্বন্ধে কিছুই তখন জানতুম্‌ না, আজকের মতো জানার 
সুযোগও তখন ছিলো না । সোশালিজম্‌ সম্বন্ধে বই তখন এদেশে 
আস্তো। না বললেই চলে। এমন কাউকে জানতুমও না যার 
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কাছ থেকে এ বিষয়ে কোন সাহায্য পেতে পারি । আমরা 
যারা সেদিন এ পথে এসেছিলুম আমাদের মধ্যে আন্তরিকতার 
একটা! প্রচণ্ড আবেগ ছিলো । জান্তেই হবে, শিখ্তেই হবে, 
নিজেদের তৈরী কর্তেই হবে কাজের জন্যে, এই ছিলো 
আমাদের প্রাণের কথা । আজকে যেমন মতবাদ রেধে বেড়ে 
পরিবেশন কোরে দিলেও সেটা একটু কষ্ট কোরে তুলে 
খেতেও এ কালের ছেলেমেয়েরা রাজী নয়, আমাদের সময়ে 
ঠিক এর বিপরীতটা ছিলো সত্যি। জান্বার তৃষ্ণায় অধীর 
হোয়ে কি পাগলের মতো ছুটোছুটিই না করেছি আমরা, কি 
আকাশ পাতাল হাত্ড়াতেই না হয়েছে আমাদের ! আমেরিকা- 
ফের এক আত্মীয়ের কাছ থেকে জন স্পার্গো বলে এক 
ভদ্রলোকের লেখা মার্কসের জীবনী পেলুম। এক নিশ্বাসে 
চুমুক দেওয়ার মতো! কোরে পড়ে ফেল্লুম বইটা । সেই 
বইতে পেলুম সোশালিজমের উপর কয়েকটি বইয়ের ফর্দ, 
মার্কসের ও এঙ্সেল্সের লেখা বইগুলোর তালিকা । বইয়ের 
দোকান, লাইব্রেরী হাতড়ে “কমিউনিষ্ট ম্যানিফেষ্টোঃ যোগাড় 
করলুম। পড়লুম বটে কিন্ত তাঁর অনেক কিছুই বুঝতে 
গারলুম না। চিন্তার এত ঠাস্বুন্থনি এই ছোট্ট বইটিতে যে 
ইতিহাস, সমাজ-বিজ্ঞান) অর্থনীতি ও রাজনীতি এইগুলির 
যুত্সই জ্ঞান না থাকলে ওর আসল মর্নটি পরোটা ধরা 
যায় না, কেমন যেন পিছলিয়ে যায়। কিছুটা কিছুটা বুঝলুম, 
কিছুটা কিছুট। তলিয়ে গেলো, হারিয়ে গেলো । এই সময়ে রুশীয় 
বিপ্লব সম্বন্ধে লেখা প্রাইসের বইটা হাতে এলে।। হাতে এলে। 
আর এক্টি বই, নাম তা'র “নারী ও রাজনীতি” ৷ ইতিহাসের 
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অর্থনৈতিক বিশ্লেবণ-নীতির সঙ্গে এই বই-ই ঘটালে! আমার 
প্রথম পরিচয়। আমার মন একেবারে বেঁকে বসলো, কিছুতেই 
সে রাঁজী নয় এই নীতি মান্তে। মন রেগে টেঁচিয়ে উঠলো, 
বল্লো--এও কি কখনো সম্ভব যে মানুষের ইতিহাসে যা 
কিছু ঘটেছে ও ঘটছে তা? সবই অর্থনৈতিক কারণে ঘটেছে ? 
এ কখনই হোতে পারে না, এ নীতি মানুষকে চার পায়ে 
হাটাতে চায়, সেটি কখনো হতে দেবো না, সেটা কখনো 
সত্যি নয়। বইটার কথা মান্তে পারছি নে অথচ বইটা 
ছাড়তেও পারছি নে। বার বার বইট1 গপড়লুম আর 
প্রত্যেকবারই মন ভীষণ রাগ করে চটেচায়, ভড়কে দেয় 
আমাকে । রক্তের সঙ্গে মিশে-যাওয়া ধোৌওয়াশ্রয়ী “আধ্যাত্মিক? 
সংস্কার যে এই নীতির ধাকা খেয়ে এ রকম কোরে চেঁচাবে 
তাতে আর আশ্চর্ধ কি? সংস্কার রেগে বুকের মধ্যে আঁচড়াতে 
লাগলো, বললে ফিস্ফাস্‌ কোরে- ভগবানকে তুমি মানো না 
অনেকদিন ত।' জানি, কিন্তু তাই বলে মানুষের আত্মা? আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টি” “আদর্শানুরক্তি' এগুলোকে কি তুমি মানো না? শুধু 
স্বার্থের খাতিরে; অর্থনৈতিক চাবুকের তাড়নায় মানুষ তা*র 
সামাজিক ইতিহাস তৈরী কোরে আস্ছে এতো দিন, এই 
কথ তুমি বলতে চাও? চুপ কোরে রইলুম, মামি নিজেই 
তখন অথৈ জলে হাবুডুবু খাচ্ছি, তীর পাচ্ছি না, অন্যকে 
বল্বোই বা! কি, বোঝাবোই বা কি! পরে যখন ইতিহাসের 
অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ-নীতির যথার্থ ধারণা করতে পারলুম 
তখন বুঝলুম যে ছুূর্ুদ্ধি শক্রর চেয়ে নিবুদ্ধি মিত্র কম 
ভয়ঙ্কর নয়। তুর্বুদ্ধি শক্রর চেয়ে কমিউনিষ্ট মতবাদের কম 
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ক্ষতি করে নি নিবু্ধি মিত্র। জ্ঞানের অভাবে কমিউনিজমের 
যান্ত্রিক বিশ্লেষণ কোরে তা"রা কমিউনিজম্কে বিকৃত রূপে 
ধরে দিয়েছে লোকের সামনে । আমার ভাগ্য দোষে অর্থনৈতিক 
বিশ্লেষণ-নীতির সঙ্গে আমার পরিচয় এই নীতির এম্নি 
একুটি কাঠ-কাঠ যান্ত্রিক বিশ্লেষণ মারফং। কমিউনিজম্‌ কিন্ব 
ইতিহাসের অর্থনৈতিক ঝিশ্লষণ-নীতি একথা কখনো বলে না 
যে একমাত্র অর্থ নৈতিক স্বার্থের খাতিরে মানুষ সব কিছু 
করছে কিন্তা ইতিহাসের ধারার মুল হচ্ছে নিছক অর্থ নৈতিক 
মূল। এই বিকৃত ধারণার জন্য দায়ী কমিউনিজমের শক্রদের 
উদ্দেশ্টমূলক অপপ্রচার আর কমিউনিজমের নিরুদ্ধি বন্ধুদের কাঠ- 
মোল্লাগিরি । 

কমিউনিজমের সঙ্গে আমার পরিচয় যখন সবে সুরু হয়েছে তখন 
রাশিয়া থেকে সগ্ধপ্রত্যাগত শিবনাথ বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে হঠাং 
দেখা হোয়ে গেলে একদিন আমাদের জোড়াস্সাকোর বাড়ীতে । 
বিচিত্রা-ভবনে রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন। আমি তাঁর ঘরে টুকতে 
যাচ্ছি এমন সময় তার ঘর থেকে একজন গৌরবর্ণ সুপুরুষ বের 
হয়ে এলেন। অপ্রত্যাশিত দেখার মতোই হলো আমাদের 
অপ্রত্যাশিত আলাপ । শুনলুম তার কাছে তিনি আফগানিস্থান 
হোয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলেন সেখানে এক বৎসর থাকবার 
পর ইয়োরোপে হোয়ে দেশে ফিরেছেন সম্প্রতি। তখুনি তাকে 
আমন্ত্রণ জানালুম যতো শীঘ্বি সম্ভব একদিন আঁস্তে। শিবনাঁথ 
এলো) তা'র কাছ থেকে কৌচড় ভরে কুড়লুম রাশিয়ার খবর। 
শিবনাথ লেনিনকে দেখেছিলো, তার বক্তৃতাও শুনেছিলো সে। 
ওর কথা শুনে মনে হতে লাগলে! যে এতদিনে বুঝি একজন 
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লোক পেলুম যে বন্ধ দরজ। খুলে নতুন জগতে প্রবেশ করবার 
মন্ত্র জীনে। . একদিন কথায় কথায় তার সঙ্গে তর্ক বেধে গেলো। 
অসহযোগ আন্দোলনের ও গান্ধীজির তীব্র সমালোচনা স্ুরু 
করলো! সে, আমি কেন জানি না! সখ করতে পারলুম না তা"র 
সমালপোচনা । কথার বাণ কাটাকাটি চললো আমাদের ছু'জনের 
মধ্যে অনেকক্ষন। তর্কের বিষয় ও কথা কাটাকাটি ঝাপসা 
হোয়ে গেছে মনে । তবু গান্ধীবাদের সমর্থনে আমি যে তর্ক 
করেছিলুম তা'র থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে গান্ধীবাদের সঙ্গে 
আমার নাড়ীর যোগ তখনে! আমি ছিন্ন কোরে উঠতে পারি নি! 
তখনো আমার মনের মধ্যে নতুন পথ জেগে ওঠে নি, শুধু 
তা*র সম্ভাবনার ইসার! পাচ্ছিলুম আমি মনের মধ্যে । শিবনাথের 
কাছেই আমার রুশীয় ভাষা শেখবার হাতে খড়ি হোলো। খুব 
অল্পদিন তা”র কাছে পড়েছিলুম কিন্তু তবুও অন্তত এ বিষয়ে 
সে আমার গুরুগিরি করেছে একথা মানতেই হবে । শিবনাথের 
পথ আর আমার পথ বহুদিন থেকে একবারে ভিন্নমুখিন। 
পথে চলার সময় আমর! ছু'জনে ছুজনকে মিষ্টি কথ পরিবেশন 
করি নি ও আদবেই রেহাই দ্রিই নি, আর সেটা স্বাভাবিক, 
বিশেষ করে যখন আমরা ছুজনেই যা ধরি তা” সারা মন দিয়ে 
মুঠো করে জাকড়ে ধরি। তবু সংঘাতের ধুলো ঝড় তোল্বার 
পর আবার যখন থিতিয়ে যায় পথের উপর, তখন চবিবশ বছর 
আগের দিন মনে পরে যায়, সঙ্গে সঙ্গে রাগের ধূলোও থিতিয়ে 
যায় মনে। আমার নিজের কথাই বল্ছি, কেন না শিবনাঁথের 
মনের খবর আমার জানা নেই । 

কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে নানা বই পড়তে পড়তে শ্রেণী-সংঘাতের 
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অর্থ আমার কাছে সুস্পষ্ট হোয়ে এলো । বুঝলুম তখন বিপ্লবের 
মানে কি আর বিপ্লবের শক্তিই বা কোথা থেকে আসে। 
এতোদিনে “কমিউনিষ্ট ম্যানিফেষ্টো'র প্রতিপাদ্ভ বিষয় আমি 
ঠিক মতো বুঝতে পারলুম। শ্রেণী-সংঘাতের অপর নামই যে 
রাজনীতি, রাজনৈতিক ইতিহাস যে আসলে শ্রেণী-সংঘাতের 
ইতিহাস সেট! আমার কাছে পরিস্কার হোয়ে গেলো । প্রত্যেকটি 
রাজনৈতিক দল যে একটি শ্রেণী বিশেষের দল, শুধু সেই 
শ্রেণীর স্বার্থরক্ষা করা ও স্বার্থ পুষ্ট করাই যে সেই রাজনৈতিক 
দলের উদ্দেশ, এটা যখন বুক্তে পারলুম তখন গান্ধীবাদের 
আর কংগ্রেসের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আমার কাছে দিনের 
আলোর মতো! পরিস্কার হোয়ে গেলো । গান্ধীবাদের উপর 
বিশ্বাস হারালেও এতো দিন সংশয়ের অথৈ জলে হাবুডুবু 
খাচ্ছিলো আমার মন। এবার সে পৌছলো গিয়ে কুলে। 
সবল পায়ে নিঃসংশয় মনে সোজা হোয়ে দাড়ালুম আমি 
কমিউনিজমের তীর-ভূমিতে। গান্ধীবাদের সঙ্গে আমার চির- 
কালের জন্ঘে ছাড়াছাড়ি হোয়ে গেলো । 

এমন সময় একদিন ডাক এলো মহধি দেবেন্্রনাথের ছোট 
মেয়ে আমার বর্ণদিদির কাছে থেকে । তার দক্ষিণে যাবার 
সখ হোয়েছে, আমার উপর হুকুম হোলো তাকে নিয়ে যেতে 
হবে। তীরে পৌছবার জন্যে নিজের সঙ্গে এতো দিন যে 
লড়াই কোরে আসছিলুম তাতে ক্লান্তি কুয়াশার মতো আচ্ছন্ন 
কোরেছিলে। আমাকে । দক্ষিণে যাবার সম্ভাবনা ঘটায় খুসি 
হলুম। নতুম পথে যাত্র/ সুরু করবার আগে শরীর ও মন 
আলো বাতাসে ধুয়ে নেবার দরকার ছিলো । কতো ঘোরাই 
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না ঘুরলুম সেবার বর্ণদি আর আমি! ওয়ালটিয়ার, মাদ্রাজ, 
মহাবলিপুরম্‌ তাঞ্জোর, মাছুরা, ত্রিচিনোপলি, রামেশ্বরম্। সব 
ঘুরে ছিলুম সেবারে ছু'জনে। মহাবলিপুরম্‌ যে কি ভালে! 
লেগেছিলো তা বলে শেষ করতে পারি নে। লোকের বাস 
নেই বললেই হয়, দূরে জেলেদের গ্রাম, সেখান থেকে তা"র! 
আসে মহাবলিপুরমে। মন্দিরের পুরোহিত, লাইট্‌-হাউসের 
লোক আর জেলেরা, এ ছাড়া জনমনিষ্যি নেই সেখানে। 
কয়েকটি মন্দির সমুদ্র লুকিয়ে নিয়েছে ঢেউয়ের আচলের 
তলায়। তীরের উপর বালির আলিঙ্গনে বন্দী ছোট্ট একটি 
মন্দির। জৌয়ারের সময় ঢেউয়ের হাত বাড়িয়ে দেয় সমুদ্র 
মন্ৰিরটিকে স্পর্শ করবার আগ্রহে । তীরের উপর পাইনের 
বন, যেন সমুদ্রের নীল ঢেউয়ের সঙ্গে রেশারেশি কোরে পুথিবী 
সবুজ ঢেউ তুলেছে তীরের বুকে । মনে হয় যেন কতো শতাব্দীর 
স্বপ্ন এই মন্দিরটিকে ঘিরে রয়েছে । সারারাত আমি ঘুমোইনি, 
নির্জন বালির পথে টাদের আলোতে ঘুরে বেড়িয়েছি। এমন 
একটা স্বপ্পভরা জায়গা আমি আর দেখিনি কোথাও । এখানে 
এলে বর্তমানের সব খেই হারিয়ে ফেলে মানুষ। তারপরেও 
হবার আমি মহাবালিপুরমে গেছি আর ছু*বারই আমার মনে 
হোয়েছে যেন আমি বর্তমানের সঙ্গে সব সম্পর্ক-হারা কাহিনীর 
অবাস্তব-পুরে এসে হাজির হোয়েছি। 

দক্ষিণের মন্দিরগুলো স্থাপত্য-কলার অপুর্ব নিদর্শন। 
গোপুরম্‌ থেকে মন্দিরের গর্ভগুহে যেখানে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, সে 
পর্যন্ত প্রত্যেকটি স্থ্টি একই মূল ভাবের স্তরে গাথা । গোপুরম 
দিয়ে ঢুকেই বিরাট প্রাঙ্গন, প্রাঙ্গণের মধ্যে শিবের ষাঁড়ের প্রস্তর- 
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মৃতি। তারপরে কয়েকটি ধাপ উঠে আর একটি প্রাঙ্গন, 
তারপর নাটমন্দির, তারপরে অন্ধকার গর্ভগৃহ যেখানে বিগ্রহ 
বিরাজমান। দীর্ঘপথ অতিক্রম কোরে ধাপের পর ধাপ উঠে 
মানুষ পৌছয় গিয়ে সেই অগ্ধকার ঘরে যেখানে ভগবান আছেন । 
এই ভাবটিকেই মুতি দেবার জন্যে মন্দিরগুলি এই ভাবে তৈরী 
করা হয়েছে। বিরাট মন্দিরগুলোর অটল গান্তীর্য মনকে 
অভিভূত করে। স্থাপতা-কলার নিদর্শন হিসেবে মন্দিরগুলো! 
যতই ভালো লাগুক না কেন, মাছুরা তাঞ্জোর, ত্রিচিনোপলি 
প্রভৃতি সহরগুলে! যেন ধর্মের শিক দিয়ে তৈরী দম-বন্ধ-করা 
খাঁচা। সেয়ে কি এক অসহ্য আবহাওয়া এই সহরগুলোর ! 
মন্দিরগুলো! যেন থাবা দিয়ে মানুষগুলোকে টেনে নিয়ে চেপে 
রেখে দিয়েছে সংস্কারের পাথরের তলায়। ছেলে বুড়ে। সবার 
কপালেই ফৌটা, সবাই চলেছে মন্দিরের দিকে । মন্দিরে যাওয়। 
ছাড়া যেন আর কোন কাজ নেই। জীবনকে এরা যেন 
একেবারে সঁপে"দিয়েছে মন্দিরের হাতে। ধর্মের এই অসহ্য 
গুমোটে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠলো, মন্দিরগুলো দেখে 
কলকাতায় ফিরে এসে বাঁচলুম । 

একদ্রিন কর্ণওয়ালিশ দ্্ীট দিয়ে কলেজ স্কোয়ার-যুখো৷ চলেছি, 
হারিসন রোড আর কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের কোণে ফিরিওয়ালাদের 
হাতে একটি নতুন কাগজ নজরে পড়লো। পত্রিকাটির নাম 
লাঙল”। নতুন ধরণের নামটি লাগলো ভালো । পত্রিকাটি 
নিয়ে বাড়ী ফিরলুম, পড়ে দেখলুম যে শ্রমিক-কৃষকদলের নাম 
দিয়ে একটি দল স্থষ্টি হোয়েছে, সেই দলেরই মুখপত্র হচ্ছে 
'লাঙল”। তখুনি চিঠি লিখলুম “লাঙলের” অফিসের ঠিকানায় । 
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দলের তরফ থেকে শ্ামনুদ্বীন সাহেব আমার সঙ্গে দেখা কোরতে 
জোড়াসাকোয় এলেন। তার ছু'তিন দিন বাদেই আমি হাজির 
হলুম গিয়ে 'লাঙগলে'র আফিসে। ৩৭ নং হ্যারিসন রোডে একটি 
মেসের দোতলায় ছু”টি ঘর নিয়ে শ্রমিক-কৃষকদলের ও 'লাঙলে”র 
আফিস ছিলো । মনে আছে সেই বিকেল্‌ বেলাটা। আমি 
গিয়ে হাজির হলুম সেখানে । তখন আমার খালি পা, মাথায় 
ঝাঁকড়া চুল, পরণে খন্দর। ঘরের মধ্যে এক্টা ছোট্র মানুষ 
বসেছিলেন, শরীর তার কৃশ, মুখ বিবর্ণ। শ্ামন্থুদ্দীন সাহেব 
আলাপ করিয়ে দিয়ে বল্লেন ইনি হচ্ছে মুজফ্ফর আহমেদ । 
পাশের ঘর থেকে লম্বা রোগা একজন বেরিয়ে এলেন। 
আলাপ হলো, শুনলুম তাঁর নাম নলিনী গ্রপ্ত। এক্‌টি 
অল্পবয়সী ছেলে সেখানে বসেছিলো, শ্যামন্থূদ্দীন আলাপ করিয়ে 
দিয়ে বল্লেন_-এ আমার ছোট ভাই, হালিম। প্রথম দিন 
মুজফ্ফ্রের সঙ্গে আলাপ হোলে! । শ্রমিক-কৃষক দলের সম্বন্ধে 
আলোচনা করলুম ছু'জনে। ডাঃ নরেশ সেনগ্ঞ তখন এই 
দলের সভাপতি, অতুল গুপ্ত সহ-সভাপতি আর হেমন্ত সরকার 
জেনারেল সেক্রেটারী । স্বরাজ পার্টির তখন নাভিশ্বাম উঠেছে, 
দেশবন্ধু চলে গেছেন, তার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে তক্ততাউস দখল 
করবার জন্যে তখন নখদন্তের খুব জোরালো ব্যবহার চলেছে। 
সেই সময় হেমন্ত সরকার শ্রমিককৃষক দলে যোগদান কঁরেন। 
ছু তিন দিন বাদে আবার গেলুম “লাঙল” অফিসে, সেদিন 
হেমন্ত সরকার আর নজরুল ইস্লাম এই ছু'জনের সঙ্গে আলাপ 
' হোলো সেখানে । হেমন্ত সরকার ছিলেন দেশবন্ধুর প্রিয় 
শিষ্য, তার প্রধান সাঁকরেদ্‌ বললেও চলে। যেমন ছিলো তার 
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খরধার বুদ্ধি, তেম্নি বলবার ক্ষমতা, তেম্নি রাজনৈতিক 
চালবাঁজীর পটুত্ব। এখনকার হেমস্ত সরকারকে দেখে সেদিনকার 
হেমন্ত সরকারের কোন ধারণাই কেউ করতে পারবে না। 
নজরুলের সঙ্গে আলাপ জমে গেলো । সে কবিতা পড়লো, 
গন গেয়ে শোনালে। আমিও তাকে গান শোনালুম। কি 
ভালোই লেগেছিলো! নজরুলকে সেই প্রথম আলাপে! সবল 
শরীর; বাঁকৃড়। চুল, চোখ ছুটি যেন পেয়ালাঃ কখনো! সে 
পেয়ালা খালি নেই, প্রাণের অরুণ রসে সদাই ভরপূর। 
গলাটি সারসের গলার মতো পাংলা নয়, পুরুষের গলা যেমন 
হওয়া উচিৎ তেম্নি, সবল, বীর্ষব্যগ্ক। গলার স্বরটি ছিলো 
ভারী, গলায় যে স্থুর খেলতো৷ খুব বেশী তা” বলতে পারিনে, 
কিন্ত সেই মোটা গলার স্থুরে ছিলো যাছু। ঢেউয়ের আঘাতের 
মতো, ঝড়ের ঝাপটার মতে তার গান আছড়ে পড়তে। 
শ্রোতার বুকে। অনেক চিকণ গলার গাইয়ের চেয়ে নজরুলের 
মোট গলার গান আমার লক্ষগুণ ভালো লাগতো! । আমি তাকে 
ঠাট্টা কোরে বলতুম--অমন কাংসবিনিন্দিত স্বরে গান নাইবা 
গাইলে নজরুল? সে ছৃ'হাত দিয়ে তার গলাটিকে বেড়ে ধরে 
হেসে বলতে--কেন? এতোখানি গলা রয়েছে, তবু তুমি 
আমাকে গান গাইতে মানা করছো? এই বলে হা হা কোরে 
হেসে উঠতো।। প্রাণ ছিলো তা'র এ হাসির মতোই সরল 
প্রবল ও দরাজ। এক ধরণের লোক আছে তাদের চেহারা 
কথাবার্ত। হাবভাব সব ফ্যাকাশে । গোঁধুলির করুণ রঙে নিজেবের 
জাহির করবার তাঁদের কি অশ্রান্ত চেষ্টা। এইটেই নাকি কবি ও 
ভাবুকের ট্রেডমার ! ড্ইংরুমে আর মেয়েমহলে এই ট্রেডমার্ক 


+২৪ 


ষাত্রী 


থাকলে নাকি খাতির অবশ্যন্তাবী ! এই অসহ্য মুখ-মেরে-দেওয়া 
মিঠে ভাব নজরুলের আঁদবেই ছিলো না। প্রবল হোতে সে 
ভয় পেতো না, নিজেকে মিঠে দেখাবার জন্তে সে কখনো চেষ্টা 
করতো না। রবীন্দ্রনাথের পরে এ"ন শক্তিশালী কবি আর 
আসেনি বাঙলা দেশে । এমন সহজ-গতি, আবেগের আগুন-ভরা 
কবিতা বাঙল। সাহিত্যে বিরল । সত্যেন দত্তের কবিতা এর 
তুলনায় আডষ্ট। একটি কৃত্রিম ছন্দ-সচেতনতা সব সময়েই 
রসাম্বদনে বাধ। ঘটায় সত্যেন দত্তের কবিতায় । মনে হয় 
ভাবটিকে সচেতন ভাবে ছন্দের সাঁজ পরাণো। হয়েছে । নজরুলের 
কবিতায় কুত্রিমতার ছুর্গন্ধ আদবেই নেই, মনের হিমাদ্রি থেকে 
ভাবের জমাট বরফ কল্পনার সুর্যালোকে গলে নেমে এসেছে ছ্বার 
ধারায় । ভাব নিজের ছন্দ নিজেই তৈরী কোরে নেমে এসেছে, 
ছন্দ স্থগ্টি করবার জন্যে তাকে প্রয়াস কোরতে হয় নি। “লাঙলে, 
বের হোলো নজরুলের “নারী” কবিতাটি । একদিনের মধ্যে 
লাঙল? সব বিক্রি হয়ে গেলো, সেই সংখ্যাটা আমাদের আবার 
ছাপতে হোলো । নজরুলের কবিতাই ছিলে। “লাঙলের প্রধান 
আকর্ষণ | যে সব প্রবন্ধ ছাপ! হোতো৷ সেগুলোর মধো কমিউনিষ্ট 
মতবাদের ছোওয়া কিছু কিছু থাঁকলেও উগ্র জাতীয়তাবাদেই ঠাস। 
থাকতো প্রবন্ধ গুলি । তাছাড়া কাঁচা মনের ছাপও কম থাকতে 
না লেখাগুলোতে। চালকেরা যে কি রকম কীচা ছিলেন তার 
একটি মজার উদাহরণ দ্রিই। শ্রমিক-কৃষকদলের মুখপত্র 
সুভাষচন্দ্রের কোষ্ঠীর ফলাফল-বিচার ছাপানো হয়েছিলো ! 
আন্তরিকতা ছাড়! আমাদের সত্যি কোরে আর কোনো সম্ধল 
ছিলো। না সে দিন। আমি যোগ দিলুম এই দলে। রবীন্দ্রনাথের 
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পড়লো আমার উপর । এক দিন সকাল বেলা রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গিয়ে পেশ করলুম আমাদের আজি । তিনি তৎক্ষণাৎ লিখে 
দিলেন-- 
“জাগো, জাগে। বলরাম, ধরো তব মরু-ভাঙ্গা হল, 
প্রাণ দাও, শক্তি দাও, স্তব্ধ করো ব্যর্থ কোলাহল ।” 

'লাঙলে"র প্রচ্ছদপটে তার আশীর্চচন থাকৃতো । এর কিছু- 
দিন পরে আমরা পত্রিকার নাম বদল কোরে তা'র নাম রাখলুম 
গণবাণী। মুজফফর্‌ হোলেন পত্রিকার সম্পাদক। এই 
গণবাণীতেই আমি “কমিউনিষ্ট ম্য।নিফোষ্টোর অনুবাদ ছাপাই । 
লব্প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন আমাদের 
সেই প্রথম যুগের 'গণ্বাণী” গোষ্ঠীর একজন। নৃপেন এই সময়েই 
গকির “মা” বইটির অনুবাদ সুরু করে আর তার কিছুটা! অংশ 
সর্বপ্রথম ছাপা হয় গণবাণীতে । উনিশশো ছাবিবশ সাল গড়িয়ে 
এলো । স্থিরহোলেো দলের প্রথম কনফারেন্স কৃষ্ণনগরে করা 
হবে। কলকাত। থেকে মুজফ্ফর, ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত, অতুল গুপ্ত; 
কৃতুবদ্দীন আহম্মদ ও আমি কৃষ্ণনগরে গেলুম। হেমন্ত ও নসরুল 
তখন কৃষ্ণনগরেই থাকতেন। কনফারেন্সের জন্তে গান লেখবার 
ফরমাস করা গেলো নজরুলকে । তাঁকে একটা ঘরের মধ্যে 
ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ কোরে দিয়ে আদায় করলুম আমর! ছুটি 
গান--ধ্বংস-পথের যাত্রীদল»” আর “ওঠরে চাষী জগৎবাসী ধর্‌ 
কসে লাঙল ।” বাঙল। সাহিত্যে এই ধরণের গান ছিলো না এর 
আগে, নজরুলই তা'র পথকার। কৃষ্ণজনগর সেদিন মৌচাকের 
মতো। মুখর। শুধু যে আমাদের শ্রমিক-কৃষক দলের কনফারেন্স 
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হচ্ছিলো তা নয়, সেই একই সময়ে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির তরফ থেকে রাজনৈতিক কন্ফারেন্ন ডাকা হোয়েছিলে৷ 
কৃষ্ণনগরে । সরোজিনী নাইড়ু, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, বীরেন 
শাসমল প্রভৃতি কংগ্রেী নেতারা সবাই সেবার হাজির কুষ্ণ- 
নগর কন্ফারেন্লে। আমাদের কনফারেন্স হোলো কুঞ্চনগর 
টাউন হলে আর জনসভা টাউন হলের মাঠে । কংগ্রেসের রাজ- 
নৈতিক কন্ফারেন্দ হোলো কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীর প্রাণে ! 

ইতিহাস এখানেও রসিকতা করতে ছাড়লো না । রাজবাড়ীতে 
কংগ্রেসের রাজনৈতিক কন্ফারেন্দের দিকে আঙ্গুল দিয়ে 
কংগ্রেসের আমল রূপ দেখিয়ে দিলো সকলকে । সকালবেলা 
আঁমাঁদের কন্ফারেন্স সুরু হোলো । দলের গঠনতান্ত্রিক নিয়মাবলী 
ও কর্মসূচী গৃহীত হোলো এই কন্ফারেন্সে। অতুল গুপ্ত দলের 
সভাপতি নির্বাচিত হোলেন। বিকেলবেলা টাউনহলের মাঠে 
জনসভা সুর হোলো নরেশ সেনগুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্ে। 
তার আর অতুল গুপ্তের কলকাতা ফেরার জরুরী দরকার ছিলো 
বলে নরেশবাবু আমাকে সভার সভাপতি কোরে দিয়ে চলে 
গেলেন। জনসভায় সেই আমার প্রথম আবির্ভাব। আমার যা 
অবস্থ1! ম্যালেরিয়! জ্বরের কীাপুনি লাগে কোথায় আমার 
কাপুনির কাছে! চেয়ারে বসে আছি মনে হচ্ছিলো যেন চেয়ার 
থেকে কাপতে কাপতে পড়ে যাবো মাটিতে । মিটিংএ বলা দূরে 
থাকুক, ইস্কুলে পড়বার সময় ইস্কুলের তর্ক-সভায় কিছু বল্তে 
আমার শরীরের অর্ধেক রক্ত শুকিয়ে যেতো । ইস্কুলে যখন 
পড়ি তখন আমাদের সঙ্গে একটি ছেলে পড়তো । তার নাম 
স্ববোধ দাসগুপ্ত। সুবোধ কোমরে হাত দিয়ে আকাশের দিকে 
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চেয়ে খুব নাটকীয় ধরণে বক্তৃতা করতো । আমি অবাক হোয়ে 
তার বক্তৃতা শুনতুম আর ভাবতুম এও কি সম্ভব! কি অসাধারণ 
ক্ষমতা স্থবোধের, আমার মুখে একটি কথা যোগায় না আর 
সুবোধ কিনা অনর্গল বক্তৃতা করে যায়! আমি তর্ক-সভায় 
বন্ৃতা করতে উঠ.লেই মাথার মধ্যে যেন ঝি' বি' পোকা 
ডাকছে এম্নি মনে হোতো। যা কিছু বলবো বলে ঠিক 
করেছিলুম সব যেতুম ভুলে, মাথার মধ্যে বি' ঝি' শব, হাত পা 
বরফের মতো ঠাণ্ডা, বুড়োর হাতের লাঠির মতো সমস্ত শরীর 
ঠক ঠক কোরে কেঁপে অস্থির আর বুকের মধ্যে হৃংপিগুটা 
গাঁজরগুলোর উপর বার বাঁর আছড়ে পড়তো, মনে হোতো যেন 
গাঁজরগুলে৷ ঠেলে ঠূলে হৃংপিণুট বাইরে ঠিকরে পড়বে । আমি 
যে কখনো সভায় দীড়িয়ে বক্তৃতা দিতে পারবো এ কথ! আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি। কৃষ্ণনগরের মাঠে আমার সেই প্রথম বক্তৃতার 
কথা আমি কখনো ভুলবে না । কি যেছু' কথা বলেছিলুম তা 
আমার আদবেই মনে নেই। তবে আমার অবস্থা দেখে বোধ 
হয় শ্রোতাদের করুণা হয়েছিলো । চারদিক থেকে গান গান, 
ধ্বনি উঠলো, আমিও বাঁচলুম। ছুটি গান গেয়ে কোন মতে 
নিজের প্রাণ রক্ষে কোরে বসে পড়লুম। নজরুলও সেই মিটিংএ 
ছিলো, সে বক্তৃতাও দিলো, গানও গাইলো। কনফারেন্সের 
কাজ শেষ হোলে আমি আর কুতুবদ্দীন গেলুম নবদ্বীপ দেখতে । 
কুতৃবদ্দীনকে ধুতি চাদর পরিয়ে নিয়ে গেলুমঃ কি জানি নবদ্বীপের 
বৈষ্ণবদের রক্ত যদি মুদলমানকে দেখে গরম হোয়ে ওঠে! ললিতা 
সখির নাম অনেকদিন থেকে শুনে আস্ছিলুম, তাকে দেখবার 
কৌতৃহল ছিলো মনে। আমি কুতুবকে নিয়ে তার আস্তানায় 
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হাজির হলুম গিয়ে । বারগায় বসে আছি কিছুক্ষণ এমন সময়ে 
শড়ী-পরিহিত একটি স্ুলকায় লোক এসে আমাদের সামনে 
বসলেন। অঙ্গে কাচুলি ও শাড়ী, হাতে চুড়ি, চুল মেয়েদের 
মতে! করে কপালের ছু পাশে পাতা কাটা । হাতের কঞ্জি 
চওডা) বাহু ছুট আর যাই হোক মৃণাল বলে জম হবার কোনো 
উপায় নেই। আগেই শুনেছিলুম যে ললিতা সখী হবার আগে 
তিনি কুস্তি কোরতেন আর লালতা সখী হবার পরেও একবার 
দাঙ্গার সময়ে লাঠি হাতে রাস্তায় নেমে বহু লোকেব মোহড়। 
নিয়েছিলেন। বাহুছুটি দেখে এ বিষয়ে সন্দেহ করবার অবকাশ 
রইলো না। কুতুনকে নিবাক হোয়ে বসে থাকৃতে বোলে আমি 
শুক করলুম আলাপ ললিতা থর সঙ্গে। শুধালুম তাকে যে 
তার ললিত| সথী নাম নেওয়ার অর্থ কি এই যে শ্রীকৃষ্ণের স্গ 
ললিতা সখাঁর যে সম্বন্ধ ছিলে! তিনি নিজের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের 
সেই অনুরাগের বন্ধন অন্তবে অনুভব করেন? তিনি বল্পেন যে 
ঠিক তাই, তিনি সনস্ত অন্তু দিয়ে সেই সখিভাব অনুভব করেন। 
বল্লম যে তা'র জন্যে শাড়ী পড়বার প্রয়োজন ছিলো কি? যেটা 
অন্তরের অনুভূতি তাঁকে এ ধরণের বাহ্যিক রূপ দেবার দরকার 
কি ছিলো? ললিতা সখি বলেন-আমি ছেলেমান্ুষ, আমি 
ছেলেমানুষ, আমি কি জানি, আমার গুরুকে সিজ্জেস করুন। এর 
পর যে প্রশ্থই করি না কেন এই একই জবাব তিনি দিতে 
লাগলেন। বুঝলুম আমার প্রশ্নের তাড়ায় খোলের মধ্যে মাথাটি 
ঢুকিয়ে নিয়েছেন ভদ্রলোক, আর জনাব পাওয়। যাবে না। 
কলকাতায় ফিরে এলুম। দলের ভাণ্ডে লক্ষমীর পদ্মের 
পাপড়ির টুকরোও কোনো মনুকুল বাতাসে পড়ে না উড়ে 
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এসে। দম্কা হাওয়ার মতো আসে যায় গণবাণী” । মুজফফ্র 
নলিনীদের ভরা পেট খাওয়া খুব কমই জোটে, অনাহারের 
পাল লেগেই আছে প্রতি মাসে । আমার হাতেও টাকা 
নেই কিছু । সহকর্মীদের উপবাস, কাজের ক্ষতি, আমাকে 
অস্থির কোরে তুললো । হঠাৎ মাথায় এলো গানের আয়োজন 
করে অর্থ সংগ্রহ কোর্লে তো হয়! উঠে পড়ে লেগে গেলুম 
তোড়জোড়ের কাজে । এলবাট হলে “বসস্তু উৎসব অনুষ্ঠিত 
হোলো । নজরুল ইস্লাম, নলিনীকান্ত সরকার ও আরো 
অনেকে গান গাইলেন। আমিও ছিলুম সেই গায়কদের মধ্যে । 
যৎসামান্ত হলেও কিছু টাকা এলো, অনাহার ও উপবাসের 
হাত থেকে কিছুদিনের মতো রেহাই পেলো! মুজফফরেরা । 
গণবাণী আবার দেখা দিলো রাস্তার মোড়ে। তার অল্প 
দিন পরেই নানা খতুর গানের ফুল গেঁথে নিয়ে তৈরী 
করলুম সুরের মালা । তা'র নাম দিলুম খিতুচক্র' । এবারে 
গানের আসর বস্লো ইউনির্ভাসিটি ইন্ট্টিটিউটে। হলের 
উপর নীচ ভরে গেলো লোকে । দেড় হাজারের চেয়েও বেশী 
টাকা পেয়েছিলুম সেবার। খতুচক্রের কথা মনে হোলেই 
মনে পড়ে রেবার নাঁচ। আমাদের দলের মধ্যেও কেউ জানতো 
না যে রেবা নাচবে সেদিন সন্ধোর আসরে । রেবার বাবার 
অনুমতি চাইতেই তিনি দিয়ে দিলেন। এমনি উদার ও 
নিভীক লোক ছিলেন রেবাঁর বাবা। কোন গানের সঙ্গে 
রেবা নাচবে সেটা ঠিক করে,নিলুম রেবাতে আমাতে। 
উৎসবের শেষ গান--'যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্জিতে”_স্ুরু হোতেই রেবা গানের দল 
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থেকে বের হোয়ে এলো উক্কার মতে। ইেঁজের মাঝখানে, 
গানের হাল্কা ছন্দের সঙ্গে স্থুরু কোরে দিলো চপল নৃত্য । 
গ্রকাশ্যে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বাঙলা দেশে রেবার আগে কোনো 
ভদ্রঘরের মেয়ে নৃত্য করেনি। রবীন্দ্রনাথ তখন প্রকাশ্য 
রঙজগমঞ্চে মেয়েদের দিয়ে নৃত্য অনুষ্টান করান নি। এর প্রায় 
বছরখানেক বাদে ননটার পুজা'য় রবীন্দ্রনাথ নৃত্যর অবতারণ। 
করেন। এ বিষয়ে রেবা পথকারিণী। সেই সবপ্রথমে পথ 
দেখিয়েছে । এর জন্যে তাঁকে কম বিদ্ধপ ও অপমান সম 
করতে হয়নি। অনুষ্ঠানের পরেই এসঞ্লীবনী, থেকে শুরু 
কোরে সব সংবাদপত্রগুলি আমার ও রেবার বিরুদ্ধে বিষোদগার 
স্বর কোরে দিলো । তার উত্তর স্বরূপ আমি আবার এক্টি 
নৃত্যগীতের আসর করলুম । এবার উৎসব হোলো! আমাদের 
জোড়াসাকোৌ বাড়ীর প্রাঙ্গনে । "নুপুর বেজে যায় রিণি ঝিণি' 
এই গানটির সঙ্গে নাচ্লো চিত্রা, নন্দিতা আর স্ুমিতা। 
নীতিবাগীশদের কাঠমোল্লাইগিরির উত্তর দিলুম আমি সেদিন 
এমনি কোরে। ুত্যের অনুষ্ঠান এক্টির পর এক্টি কোরে 
আমি এদের ধাঁক! দিয়ে যাবো এই ছিলো আমার সম্কল্প। 
তার স্বল্পকাল বাদে বঙ্গমঞ্চে ভদ্রঘরের মেয়েদের নৃত্যের প্রবর্তন 
করলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । নীতিবাগীশদের দাপট ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হোয়ে মিলিয়ে গেলো তাদের মনের ভীরু 
অন্ধকারের মধ্যে । 

ছোট্ট আমাদের দলটি মতবাদও তার উগ্র জাতীয়তাবাদ 
ছাড়া অন্য কিছু নয়, তবুও কংগ্রেসী নেতাদের বিরূপতা 
ও বিরুদ্ধতার অন্ত ছিলো না। সেই প্রবল বিরুদ্ধতা উপেক্ষা 
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কোরে আমরা ক'টি লোক একটি নতুন সামাজিক আদর্শ 
প্রচারের কাজে লেগে গিয়েছিলুম। কুষ্টিয়া সহরে একটি 
কন্ফারেন্দ হোলো । বহু জেলে সেই সভায় যোগদান 
করলো । অতুলচন্দ্র গুপ্ত সেই কনফারেন্সের সভাপতিত্ব করেন । 
নজরুল, হেমন্ত সরকার ও আমি যোগদান করেছিলুম সেই 
কনফারেন্সে । টেরারিষ্ট দলগুলির উপর বীতশ্রদ্ধ হোয়ে কিছু 
লোক এই সময়ে আমাদের দলের দিকে সরে আসেন। 
তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা! কোরে দলের মধ্যে তাদের 
টেনে নেওয়া হয়। এই সময় বাঙল! দেশের বিভিন্ন টেরারিষ্ট 
দলগুলির সঙ্গে যোগাযোগ করবার মতলব আমার মাথায় 
আসে। চট্টগ্রাম, নদীয়া, ঢাকা ও কলকাতার বিভিন্ন দলের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেহিলুমঃ উদ্দেশ্য ছিলো এই সব 
দলগুলির সাহচর্ষে একটি কেন্দ্রিয় সংগঠন গড় টেরারিষ্ট 
দলগ্চলির পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা ও বিদ্বেষ এতো অসম্ভব 
রকম বেশী ছিলো যে আমার চেষ্টা দলীয় ঈর্ধার পাথরে 
ধাককা খেয়ে ভেঙ্গে পড়লো । তবুও এই পরিচয়ের ফলে 
টেরারিষ্ট দলগুলি থেকে কিছু লোককে আমাদের দিকে টেনে 
আনবার স্থযোগ আমরা পেয়েছিলুম। 

শ্রমিক-কৃুষক দল গঠন করবার উদ্বেশ্টা ছিলো মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে টেরারিজম্‌ ও কংগ্রেসের আওতা থেকে 
সরিয়ে গণ-আন্দোলনের জোয়ারের মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া। 
দেশের তখনকার রাজনৈতিক অবস্থা যা ছিলো তাতে 
সাধীনতার তৃষা-কাতর মধ্যবিত্তকে কংগ্রেষের মরীচিকার মায়া 
থেকে বাঁচিয়ে বিপ্লবের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তরে নিয়ে আসবার 
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পথে শ্রমিক-কৃষক দল ছিলো! প্রথম সরাইখানা। আমরা 
অন্তত শ্রমিক-কৃষক দলকে এই রাঁজনৈতিক উদ্দেশ্ট সাধনের 
যন্ত্র হিসেবে দেখেছিলুম। বিপ্লবের আসল হাতিয়ার--কমিউনিষ্ট 
দল-তৈয়ারীর দিকে আমাঁদের পুরো নজরই ছিলো। শ্রমিক- 
কৃষক দলের রাজনৈতিক আবরণের তলায় কমিউনিষ্ট দল 
গঠন করবো! এই ছিলো! আমাদের সক্বল্প। আমরা করেছিলুমও 
তাই। বোম্বে, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ, রাজপুতন! এ সব জায়গায় 
হু'একটি কোরে লোক ছিলো যারা কাণপুর কমিউনিষ্ট ষড়ন্ত 
কেসের পরে কমিউনিজমের কাছে ঘেঁসে এসেছিলো । মুজফ ফর, 
নলিনী, ডাঙ্গে, ওসমানী এরা সকলেই সেই প্রথম কমিউনিষ্ট" 
ষড়যন্ত্র মামলার আসামী ও সবাই দীর্ঘ মেয়াদের পর মুক্তি 
পেয়েছিলেন । এরা তে! ছিলেনই, আরো! কিছু নতুন লোক এসে 
আমাদের সঙ্গে জোটে । এই নতুন লোকদের মধ্যে ছিলে। একজন 
তার নাম ছিলো বাগরহট্র! । কলকাতায় এসে বাগরহট্র। জোডা- 
সাকোয় আমার ওখানে ওঠে । তার কথা শুনলে মনে হোতে। যে 
বিপ্রবের আর আদবেই দেরী নেই! ঝাকে ঝাঁকে কমিউনিষ্ট 
পঙ্গপাল উড়ে এসে ক্যাপিটালিস্টদের মুনফাধর্মী সমাজের ক্ষেত 
উজাড় কোরে দিলো! বলে ! তার উৎসাহের প্রবল ধাককায় বাস্তবের 
মাটিতে পা রেখে চলা আমার পক্ষে অসম্ভব হোয়ে উঠছিলো। 
কিছুদিন কলকাতায় থেকে বাগরহট্র1! তার মুলুকে ফিরে গেলো । 
তার কিছুদিন পরে আমাদের কাছে বাগরহটা! সম্বন্ধে যে 
খবর পৌছলো তার থেকে বুঝতে পারলুম যে তখনকার 
গভর্মেন্টের গোয়েন্দা-বিভীগের রজতবারিধারার সিঞ্চনে বাগরহট্রায় 
প্রবল উৎসাহের তরু মঞ্জুরিত হয়েছিলো । 
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ইউরোপের সঙ্গে আমাদের যোগ ছিলো তখন পণ্ডিচেরীর 
রাস্তা দিয়ে। আর সেই যোগ কতটুকুই বা ছিলো! কচিং 
কখনো মানবেন্দ্রনাথ রায়ের চিঠি এসে পৌছতো আর সেই 
চিঠি পাঠ করতুম আমর! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে । রায়ের লেখা ছু? 
একটি পুস্তিকা আর তার চিঠি এই ছিলো আমাদের সম্থল। 
আমরা তখন ছিলুম আশ্র্য রকম কাচা, কিন্তু আমাদের 
একট! সৌভাগ্য ছিলো ; কমিউনিজম সম্বন্ধে নিজেদের স্বল্প জ্ঞান 
সম্বন্ধে আমরা অত্যন্ত সচেতন ছিলুম। আর এই সচেতনাই 
নির্বুদ্ধিতার অপঘাত মৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছিলো আমাদের । এ 
যুগের আধুনিকেরা! যে উৎকট কাঁচা-পাকামি রোগে অহরহ ভূগে 
থাকে সেই সর্বনেশে নিলজ্জ রোগে আমরা কখনো ভূগি নি। 

হঠাৎ একদিন হিন্দ্-মুললমানের সাম্প্রদায়িক দাজ। সুরু 
হয়ে গেলো । কিছুকাল অন্তর অন্তর সান্প্রদায়িক দা 
লাগিয়ে দেওয়া ছিলে! বৃটিশ সাঘ্রাজ্যবাদের সর্বজন-বিদিত 
নীতি । ধর্ধের দোহাই দিয়ে, সম্প্রদায়ের নামে মানব যে কি 
রকম আচম্কা পশু বনে যেতে পারে তা দেখলুম। শুনলুম 
মুসলমান চাকর পঁচিশ বছর হিন্দু মনিবের ওখানে কাজ করবার 
পর মনিবকে খুন করলে! নিজের সম্প্রদায়ের লোক ডেকে এনে । 
শুনলুম মাঁড়োয়ারী ধনী তার ত্রিশ বছরের পুরোনো মুঘলমান 
কোচোয়ানকে বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে খুন করলো । 
বহুকাল থেকে আবছুল ভিস্তি আমাদের বাড়ীতে কাজ করতো । 
মশকে জল ভরে ড্রেন নর্দমা ধোলাই করা ছিলো তা'র কাজ । 
বুড়ো আবদুল রোঁজ সকালে আস্তো। মশকের মুখ খুলে হাত 
দিয়ে চিপে ধরে তা'র জল ছিটানোর কায়দা দেখতে ভারী ভালো 
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লাগতো। আমার উপর তার স্নেহ ছিলো) আমাকে দেখলেই 
তা'র মুখ হাসিতে কুঁকড়ে যেতে। । আমাকে সে মাঝে মাঝে 
মশকের মুখ চিপে ধরে জল ছিটোতে দিতো। তার খাটুনি 
বাড়তো, আবার তাকে ভরতে হোতে। মশক, তবু সে খুসি মনে 
মিটতো৷ আমার আবদার । দাঙ্গার সময় একদিন সকালে আবুল 
এসে মাটিতে আছড়ে পড়লো । পাড়ার সব লৌক অনেক কাল 
থেকে তা'কে জানতো । তবুও সেদিন রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়ীর 
সামনের রাস্তা দিয়ে সে যখন আমাদের বাড়ীতে আমছিলো, 
তখন হিন্দুর! তাকে ধরে ছুটে কাঁনের কিছু অংশ কেটে নিয়েছে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ে তার কীচাপাকা দাড়িকে রাডিয়ে দিয়েছে । 
আবুলের কান্না শুনে দৌড়ে এলুম নীচে! যা! শুনলুম তাতে 
দুঃখে লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হোলো। বুড়ো 
আবছুল, পল্লীর প্রতিটি লোকের চেন! সে, রাস্তায় কত লোক 
তা?র সঙ্গে হেসে কথা কইতো।। আজ হঠাৎ এতা দিনের পরিচয় 
সব ভেঙে চুড়মার হোয়ে গেলো চীনে মাটির বাসনেব মতো! 
সাম্প্রদায়িক হানাহানি আবদুলের আর সব পরিচয় লোপ করে 
দিলে! নিমেষে, শুধু একটি মাত্র পরিচয় তা"র রয়ে গেলো যে মে 
মুনলমান! তার কান ধুয়ে ওষুধ লাগিয়ে, লোক সঙ্গে দিয়ে 
বাড়ী পাঠিয়ে দ্িলুম। দিনরাত হল্লার আওয়াজ আসে, বিশেষ 
কোরে নিঝুম রান্তিরে। একদিন ছুপুরে ভীষণ হল্লা উঠলো 
আমাদের বাগানের পাঁচিলের ও ধারে সিংহী বাগানে । ত্রিশ 
চল্লিশজন মুসলমান হিন্দুদের তাড়া খেয়ে পাঁচিল টপকে লাফিয়ে 
পড়েছে আমাদের ভিতর বাড়ীর বাগানে । দরোয়ানর! লাঠি হাতে 
দৌড়লো। তাদের মাববার জন্যে । দরওয়ানদের ধমকে সরিয়ে 
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দিয়ে আমি তাদের সকলকে ডেকে নিয়ে বসালুম আমাদের 
একতলার বারাগ্ডায়। বাগানের পাঁচিলের ওদিকে তখন ভীষণ 
হল্প। স্বর হোয়েছে। গিয়ে দেখি প্রায় হা" তিন শো লোক জড়ো! 
হোয়েছে। আমাকে দেখে চিৎকার সুরু হোলো-মুসলমানদের 
বের করে দাও নইলে আমরা জোর কোরে বাড়ীতে ঢুকবো। 
হাতের বন্ধুকট| দেখিয়ে তাদের বুঝিয়ে দিলুম যে পাঁচিল টপকে 
ঢুকলে তাদের কি অবস্থা হবে। কিছুক্ষণ হট্টগোল করে তা'রা 
সব চলে গেলো । আন্জুমানকে টেলিফোন কোরে গাড়ী আনিয়ে 
তাঁদের পাঠিয়ে দিলুম। তার দুদিন বাদে 'হানিফীতে” বের 
হোলো যে ঠাকুর বাঁড়ীর সৌম্যন্্রনাথথ অনেক মুসলমানকে 
বাড়ীতে আটক কোরে ফেলেছিলো, নেহাৎ খোদাতাল্লার কৃপা 
ছিলো বলে এই মুসলমানেরা অনেক কৌশল কোরে তা'র হাত 
থেকে বেঁচে ফিরেছে । হানিফীর? সম্পাদক আমাদের শ্রমিক- 
কৃষক দলের অফিসে মাঝে মাঝে আসতেন । পরে দেখা হোতেই 
জিজ্ঞেস করলুম তাকে যে আমার সম্বন্ধে যা লিখেছেন তার 
কাগজে সেই খবরটি কোথা থেকে জোগাড় হোলো! ! তিনি হেসে 
বল্লেন আন্জুমাঁন খবর দিলো আপনি অনেক কটি মুসলমানকে 
বাঁচিয়েছেন। অবিশ্যি সঙ্গে সঙ্গে বলেও দিলো যে খবরটিকে 
বিকৃত কোরে কাগজে বের কোঁরতে, তাই কোরেছি ব্যবসার 
খাতিরে । অবাক হোয়ে শুনলুম তার কথা । ব্যবসার খাতিরে 
জঘন্য মিথ্যে সত্য হোয়ে গেলো ! আর সেই মিথো পরিবেশন 
করা হোলো হাজার হাজার লোককে, তাদের মনে ঢেলে দেওয়া 
হোলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বিষ, সব শুধু ব্যবসাঁর খাতিরে ! 
কি চমৎকার সমাজ-ব্যবস্থাতেই না আমরা বাস করছি! 
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গণবাণীর এক বিশেষ সংখ্য। বের করলুম এই সময়ে । হিন্দু- 
মুনলমান সমস্তার উপর লিখলুম আমি আর মুজফফর। একদিন 
বিকেলে ৩৭ নং হাঁরিসন রোডে দলের অফিসে বসে আছি এমন 
সময় রাস্তা থেকে চীংকার শোনা যেতে লাগলো --কালী মাইকি 
জয়। বারাগ্ডীয় বের হোয়ে দেখি একদল কলেজের ছেলে হকি 
ঠিক, লাঠি, খাটের পায়া, যে যা পেয়েছে তাই নিয়ে চলেছে 
কর্ণওয়ালিশ স্ীটের দিকে। নেমে গিয়ে তাদের জিজ্ঞেস করলুম 
তা'রা চলেছে কোথায়। শুনলুম ঠন্ঠনে কালীবাড়ী মুসলমানের 
আক্রমণ করবে খবর এসেছে । তা"রা সেই কালীবাড়ী রক্ষে 
করবার জন্যে চলেছে । বল্প,ম কালীবাঁড়ী রক্ষে করুক ভালো 
কথা, কিন্তু এই জঘন্য খুনোখুনি বন্ধ করবার কোনো উপায় তারা 
ভেবেছে কি? তা'রা শুধোলে-আপনি কি বলেন? বল্ল,ম,-_ 
হিন্দ্-মুসলমাঁন ছুই সম্প্রদায়ের শিক্ষিত ছেলেদের নিয়ে একটি 
স্বেচ্ছাসেবক দল তৈরী করা দরকার। তার! রাস্তায় রাস্তায় 
পাহাড়। দেবে আর গুণ, খুনী অত্যাচারীদের কঠোর ভাবে দমন 
করবে। এছাঁড়। এই দাঙ্গা বন্ধ করবার কোন উপায় নেই । 
তা'রা শুনলে আমার কথা, কিন্তু উত্তরে বললে যে ও সব কথা 
শোনবার সময় এখন নয়। আগে মুনলমানদের সায়েস্তা করা! 
যাঁক, পরে ও সব কথা ভাঁবা যাঁবে। জয় মা কালী, “কালা 
সাইকী জয়” চিৎকার কোরতে কোরতে তা'রা চলে গেলো । মাস 
খানেক ধরে এই কীভৎসতার শ্রোত বইলো কলকাতার বাস্তা- 
গুলিতে । লর্ড লিটনের গভর্নেন্ট কিছুই কোরলে! নাঃ পুলিশও 
কোনে। রকম বাধা দিলো না দাঙ্গাকারীদের। লর্ড লিটন 
দাঞ্জিলংয়ের তোফা আরাম ছেড়ে কলকাতায় নেমে এলেন না। 
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একমাস দাঙ্গা চলবার পরে তিনি কলকাতায় এলেন। একদিন 
স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য মিস ম্যাকলাউডের সঙ্গে দেখা হোলো । 
মিস ম্যাকলাউড আমাকে স্সেহই করতেন। তিনি থাকতেন বেলুড় 
মঠে, আমি প্রায়ই যেতুম তার কাছে। কথায় কথায় বল্ল, 
তাকে গভর্সেন্টের উদাসীনতার কথা, শত শত লোক প্রাণ হারাচ্ছে 
দাঙ্গায় আর লর্ড লিটন দাজিলিংয়ে বসে বরফের হাওয়া খাচ্ছেন। 
তিনি বল্লেন তুমি একবার লর্ড লিটনের সঙ্গে দেখা কোরে সবটা 
বল না কেন তাকে। বল্লুম--লর্ড লিটনের সঙ্গে দেখ! করে কি 
হবে? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিনিধি তিনি) তারাই তে| এই 
দার্গা লাগাচ্ছে। তাদের এজেন্টের সঙ্গে দেখা করে লাভ কি? 
মিস্‌ ম্যাকলাউডের সঙ্গে লর্ড লিটনের খুব ভাব ছিলো। বেলুড়ে 
দেশবন্ধুর সঙ্গে লিটনের দেখার ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন । 
আমার কথ! শুনে তিনি চুপ কোরে রইলেন; কিছু বললেন না। 
কয়েকদিন বাদে লড লিটনের সেক্রেটারীর কাছ থেকে একটি 
চিঠি পেলুম, আপনি যদি অমুক দিন এসে গভর্ণরের সঙ্গে দেখা 
করেন তো তিনি খুসি হবেন। আমার ইচ্ছে ছিলোনা, তাই লিখে 
পাঠালুম আমি কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছি এখন দেখা করার 
সুবিধে হবে না কয়েকদিন বাঁদে আবার একটা চিঠি এলো! লিটন 
সাহেবের সেক্রেটারীর কাছ থেকে । সেদিন দুপুরে খালি পায়ে 
খদ্দর গায়ে হাজির হলুম গিয়ে গভর্মেন্ট হাউনে। লর্ড লিটনের 
সঙ্গে আধ ঘণ্টা কথা হোলো । বল্লেম তাকে, অন্ত সময় পুলিশের 
জুলুমের অন্ত থাকেনা আর এখন দরকারের সময় পুলিশ কেমন 
নিষ্ক্রিয় তাদের সামনে হত্য। চলেছে তার দাড়িয়ে দেখছে । তিনি 
চুপ করে সব শুনলেন, শেষে বল্লেন, পুলিশের সম্বন্ধে আপনার মত 
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আমি মানতে পারলুম না। সে তো জানাই ছিলে। যে সাত্রাজয- 
বাদীদের এজেণ্ট লর্ড লিটন এট! মানতে পারবেন না। ইচ্ছে 
কোরলে তো ছু" ঘণ্টার মধ্যে এই হত্যাকাণ্ড বন্ধ কোরে দিতে 
পারতেন তিনি, তিনিই তো৷ এই দাঙ্গাকে এক মাসের উপর চল্তে 
দিলেন। এখন কোন মুখে তান তার নিজের কুকর্মের নিন্দে 
করেন ! পর দিন বেলুড়ে গিয়ে মিস ম্যাকলাউডকে জানালুম সব। 
যেমন হঠাৎ সুরু হোয়েছিল একদিন, তেমনি হঠাৎ একদিন দাঙ্গ। 
বন্ধ হোয়ে গেলো । বোঝা গেলো উস্কানেওয়াল। ও দাঙ্গা- 
লাগানেওয়াদের মনোস্কাম পুর্ণ হয়েছে । হিন্দু মুসলমান এক 
হোয়ে চলছিলো), এখন তাদের ভাগ কোরে দেওয়া হোলো হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কাটার বেড়া তুলে। 
একদিন সকালে নলিনী এলো জোড়াপাকোয় বললে বৃটিশ 
কমিউনিষ্ট পার্টির তরফ থেকে একজন কমরেড প্রায় ছু” মাস 
হোলে। কলকাতায় এসেছে । এছু মাস সে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করে নি, শুধু ট্রেড ইউনিয়ন নেতাঁদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করছিলো । 
এখন সে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চায়। তার পরের দিন বুটিশ 
কমরেডটিকে সঙ্গে নিয়ে নলিনী এলে জোড়ীসাকোয়। শুনলুম 
কমরেডটির নাম ক্যান্বেল। ক্যান্েল বল্লে যে পুলিশের নজর 
এড়াবার জন্যই সে এই ছু মাস আমাদের সঙ্গে দেখা করেনি । এই 
ছু মাস সে কিশোরী ঘোষ, শিবনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি নিছক 
ট্রেড ইউনিয়ন কর্মাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করেছে । প্রায় রোজই 
ক্যাম্বেল জোড়ার্মীকোয় আস্তো । বাগানের ধারের আমার এক" 
তলার ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আমাদের আলোচন। চল্তো । ইংলগ্ডে 
তখন ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের মধ্যে সংখ্যালঘুদের আন্দোলন 
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( মাইনরিটি মুভূমেন্ট ) চালাচ্ছিলে! বুটিশ কমিউনিষ্ট পার্টি। সেই 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে যুক্ত ছিলো ক্যাম্বেল। ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলন সম্পর্ক অনেক কিছু জানলুম ও শিখলুম তা+র 
কাছ থেকে। বুটিশ কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে কি উপায়ে আমরা 
যোগাযোগ রাখতে পারি সে বিষয়েও আমাঁদের আলাপ হোলো 
কিছুর্দিন। হঠাৎ একদিন সকালে নলিনী হন্তদন্ত হোয়ে ছুটে এলে! 
আমার কাছে। শুনলুম ক্যাম্বেল সকালে গ্রেপ্তার হোয়েছে তার 
বাড়ী থেকে, আমাদের আঁফসও খানাতল্লাসী করেছে পুলিশ । 
আমি আর নলিনী গেলুম ব্যাংকশাল স্বীটের ফৌজদারী আদালতে। 
আমি জামিন হোয়ে ক্যাম্বেলকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম। ক্যাম্বেলের 
কাছে শুনলুম যে ভাটপাড়ার চট কল মজছুর ইউনিয়নের সেক্রেটারী 
কালিদাস ভট্রাচার্ধের কাছে সে তার পাসপোট রেখেছিলো ৷ ভাট- 
পাঁড়ার ইউনিয়নের আফিস তল্লানী কোরে পুলিশ গেয়েছে সেই 
পাসপোর্ট আর জাল পাসপো নিয়ে ভারতবর্ষে আসার অভি. 
যোগে তাকে গ্রেপ্তার করেছে । তার আগল নাম ক্যামুবেল নয়, 
এলিসন, সেটাও জানলুম তখন। তারপরেও এলিসন প্রায় 
মাসখানেক কলকাতায় ছিলো । সকাল থেকে রাত পধন্ত 
পুলিশের মোটর তার পেছনে পেছনে ঘুরতো, সে কোথায় যাচ্ছে, 
কার সঙ্গে মিশছে দেখবার জন্যে । আমর! ছুজন প্রায়ই একসঙ্গে 
বের হতুম আর পুলিশের চরের ছুটুতে। আমাদের পিছু পিছু । 
অনেকবার আমর! চরদের চোখে ধূলো দিয়ে সরে পড়েছি দুজনে । 
দেখতুম আমাদের খুঁজে হয়রান হোয়ে ছোটাছুটি করছে চরের 
দল। একদিন দুপুরে এলো এলিসন, আমার ঘরে ইজিচেয়ারে 
বনে খুব হাসতে সুরু করে দিলে । 
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য৷ শুনলুম তাতে আমারও হাসি চাপা দাঁয় হোলো । এ্যালি- 
সনের পেছন পেছন পুলিশের গাঁড়ী এসে দাড়ালো জোড়াসাকোর 
গলির সামনে । চর ছু'টি এ্ালিসনকে গলিতে টুকতে দেখে 
নিশ্চিন্ত হোয়ে চৌখ বুজেছে। এ্যালিনন অমনি ঘুরে গিয়ে তাদের 
গায়ের কন্থল ছুটে ধরে দিলে টান। ঘুম গেলো ভেলে, ঝিমুনি 
গেল থেমে, তা"র। ছু'জনেই মোটর থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুট, কম্বল 
ছুটো নিয়ে চলে এলো এ্যালিন। ট্রফি হিসেবে কম্বলছুটি দেখাতুম 
সকলকে । পরে আমার বুড়ো! টেরিয়ার ফ্যাকৃসির বিছানায় 
পুলিশের কম্বলের সদ্যবহার হোলো । মাসখানেক বাদে এলি- 
সনকে বন্ধে নিয়ে গেলো । ছু'বছর জেলে থাকার পর তাকে 
নিবাসিত করলো ভারতবর্ষ থেকে। মস্কোয় আর বালিনে তার 
সঙ্গে আমার ফের দেখা হোয়েছিল। 

'কালিকমল” গোষ্ঠির মধ্যে আমাকে টেনে আনলো আমার 
বন্ধু ন্ুবোধ রায়। গল্প-লেখক ও সমালোচক হিসেবে সে 
সুখ্যাতি পেয়েছিলো রমিক-সমাজে। কর্ণগয়ালিশ মার্কেটের 
দোতলায় ছিলে! “বরদা এজেন্সী” । এই বইয়ের দোকানের 
সত্বাধিকারী শিশিরবাবুর আথিক সাহায্যে মানিক পাত্রকা 
“কালিকলম” জন্মলাভ করে। প্রেমেন মিত্র, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, মুরলীধর বস্থ আর স্থুবোধ রায় এই চারজন 
তরুণ সাহিত্যিকের যৌথ সম্পাদনার পত্রিকাটি বের হয়। 
শালের উল্টো পিঠটার মতো! জীবনের যে দিকটা সেলাই- 
বের-কর! সে দিকৃটার ছবি সর্বপ্রথম এরাই একে ধরেন 
সবার সামনে । সমাজের নীচের তলার লোকদের জীবনের 
কাছে থেসে এসে, নিবিড় ভাবে সেই জীবনকে দেখে ও 
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অনুভব করে এরা যে সাহিত্য স্থৃষ্টি করলেন তাঁর চারিত্রিক 
হোলে! রিয়ালিজম্। কি অপূর্ব গল্প আর কবিতাই না সে 
সময়ে লিখেছিলেন প্রেমেন মিত্র আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 
শৈলজানন্দ তার প্রতিভাকে তখনো মজুরো খাটাবার কাজে 
লাগান নি। এমনি আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে সত্যিকার 
কলাবিদ্‌ একে তো৷ অতি বিরল, এলো! একজন প্রতিভাবান গল্প- 
লেখক সে এমনি কোরে আত্মহত্যা করলেো।। নজরুলও লিখতো। 
কালিকলম' পত্রিকায়। সিন্ধু নামে তার ছুটি অপূর্ব কবিতা এই 
সময় ছাপা হয় “কালিকলমে”। . আমি লিখলুম «“নরনারী' নামে 
ছু'টি প্রবন্ধ। হাওড়ায় সাহিত্যসভায় পঠিত “সাহিত্য গ্রবন্ধটিও 
প্রকাশিত হোলো। স্বরচিত গান ও কেন্দুলী মেলায় সে সব 
বাউলের গান সংগ্রহ কোরেছিলুম তাও কিছু কিছু ছাপালুম। 
'বরদা এজেন্সীর' সামনের ছাদে আমার বৈঠক বসতো! | সুবোধ, 
প্রেমেন, শৈলজানন্দ, নজরুল; মুরলীধর ও আমি আলাপ- 
আলোচনায় গানে গল্পে মস্গুল হোয়ে কতো সন্ধ্যা কাটিয়ে দিয়েছি 
সেখানে । আমার “নিরনারী” প্রবন্ধ ছু'টি খেপিয়ে দিলো নীতি- 
বাগীশদের । সমালোচনার যে ছুরি দিয়ে এর! আমাকে টুক্রে! 
টুকরো করতে চেষ্টা করলেন, সে ছুরি ছিলো অসম্ভব ভোতা। 
তাই নিছক ব্যথা দিলো এদের সমালোচনা, বিধতে পারলো 
না আমাকে। আমার “সাহিত্য? প্রবন্ধটি খেপিয়ে দিলো! বন্ধ 
নজরুলকে । এই প্রবন্ধে সাহিত্যিক রস সম্বন্ধে আলোচন! 
প্রসঙ্গে নজরুলের ছ'একটি কবিতার সুলতা, মাংস-বনুলতা৷ ও 
রস-বিকৃতির সমালোচনা! করেছিলুম। কবিতা যে দেহের 
এ্যানাটমি শেখাবার জন্তে নয়, ওর জন্যে যে মেডিকেল কলেজে 
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যাঁওয়াই প্রশস্ত, এই শ্রেষটুকু ছিলো আমার সমালোচনায় 
নজরুল উঠ্‌লে। ক্ষেপে, আমাকে ব্রান্ম বলে বিদ্রেপ সুরু করলে । 
একদিন সন্ধ্যে বেলা আমাদের সেই ছাদের মজলিশে ছিলুম আমি, 
সুবোধ আর নজরুল । আর কে কে ছিলেন তা” ঠিক মনে নেই । 
নজরুলের সঙ্গে আমার তুমুল তর্ক বেধে গেলো। রসের সংষ্ম 
সে মানতে রাজী ছিলে! না। রসের সংযমকে সে নীতিবাগীশের 
আনুষ্ঠানিক সংযমের নামান্তর মাত্র বলে তর্ক করতে লাগলো । 
রসের গাদ বাদ দেওয়া যে রসেরই খাতিরে আর রস-স্ট্টির জন্যে 
যে সেটার একান্ত দরকার, এটা সে কিছুতেই মান্তে রাজী 
হোলোনা। এই স্থুলতাই শেষ পর্যন্ত নজরুলের কবিতার সমাধি 
রচলো। বিশ্ব-সাহিত্যের কথ! দুরে থাক, নিজের দেশের 
সাহিত্যের খবরও সে খুবই কম রাখতো । একবার প্রায় জোর 
করে বললেই হয় রবীন্দ্রনাথ তাকে কালিদাসের কবিতা পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। মনের ইন্টেলেকটুয়াল পরিধি খুব সংকীর্ণ 
হওয়াতে কবিত্বের তরু বিচিত্র উপাদানের মধ্যে শিকড় মেলে 
দিতে পারল না। একটু গভীরে গিয়েই সে ধাকা খেলো 
অজ্ঞানতার পাথরে । 

ইয়োরোপ থেকে ফিরে আসবার পরে একদিন চলেছি হেঁটে 
বিবেকানন্দ রোড দিয়ে। হঠাৎ পিছন থেকে কে একজন আমাকে 
জড়িয়ে ধরলো । ফিরে দেখি নজরুল। অবাকৃ হোয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলুম | চুল তৈল-মস্থণ, গায়ে ফিন্ফিনে 
পাঞ্জাবী, সিক্কের চাদর, পরণে চিকণ ধুতি, হাতে আংটি। বিশ্বাস 
করা শক্ত ছিলে! যে এ নজরুল । হায়রে, বজ্র পরলো বাবুর 
সাঁজ, ভূল্‌লে। তার গুরু গম্ভীর গর্জন, সুরু করলো নকল করতে 
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কিনা নৃপুরের ধ্বনি! ঝড় কিনা সাঁজলো ঝালর-দেওয়া টান! 
পাখার সাজে ! ভুল্লে৷ কিনা সে দিগন্তের কপোল স্পর্শ করবার 
তষ্ণা! ডইংরুমচারিণীদের কপোল পরশ করবার লোভে ! আমাকে 
অমন করে তাকিয়ে থাকতে দেখে নজরুল বল্‌্লে-_ কেন তাকিয়ে 
আছে! অমন কোরে? বল্লুম, এই দেখ! না হলেই ছিলো ভালো । 
যে নজরুলকে আমি জান্তুম, ভালো! বাসতূম, যে নজরুল ছিলে! 
আমার বন্ধু, সেএ নয়। এ নজরুল গ্রামফোন কোম্পানীর 
গোলামীর তকৃমা পড়েছে চোখে মুখে সবাঙ্গে । বাজারে কদর 
হোক না কেন তার গানের, বেশীর ভাগ গান শ্ঠাওলার মতো 
ভাস্ছে জলের উপরে, মনের গভীরতাকে স্পর্শই করেনা। 
লক্মীর পাণ্ডাদের বায়নার জালে সরস্বতীর পূজারী যদি ধরা দেয় 
তাঃহোলে তার এই অবস্থাই হয়। তাঁকে মনে করিয়ে দিলুম 
বহুকাল আগের এক সকালের কথা । সেদিন সকালে আমি 
আর নজরুল ছুজনে গিয়েছিলেম রবীন্দ্রনাথের কাছে । নজরুলকে 
তার স্বরচিত গান শোনাতে বল্লেন রবীন্দ্রনাথ । নজরুল গাইলো 
ল-চঞ্চল বাণীর দুলাল ধ্বংস-পথের যাত্রীদল আর ঘ৫িশকল 
পর] ছল” । রবীন্দ্রনাথ খুসী হলেন গান শুনে। নজরুল চলে 
যাবার পর আমাকে বল্লেন-_-নজরুলের নিজম্ব একটি জোরালে। 
ধরণ আছে। সেদিন ছু'চারটি কথার পর নজরুলকে বল্লেন-_ 
শুন্ছি তুমি নাকি মন-যোগানো লেখ! লিখতে সুর করেছো ? 
বিধাতা তোমাকে পাঠিয়েছেন তরোয়াল হাতে, সে তরোয়াল কি 
তিনি তোমার হাতে দিয়েছেন দাড়ি টাচবার জন্যে? রবীন্দ্রনাথের 
এই কথাগুলি নিয়ে নজরুল একটি কবিতা লিখেছিলো। তার 
কবিতা প্রমাণ করলো যে সে রবীন্দ্রনাথের কথার অর্থ ধরতে 
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পারেনি। তার পরে আর একবার মাত্র দেখা হোলো নজরুলের 
সঙ্গে। হেমন্ত সরকার নিমন্ত্রণ করেছিলেন আমাকে আর 
নজরুলকে তার বাড়ীতে । গল্প হোলো) গানও হোলো কিন্তু 
দুজনেই বুঝলুম যে সুর আমাদের আলাদ। হোয়ে গেছে, মিলছে 
না কোথাও । সেই আগেকার দিনের মজলিশের কথা মনে 
গড়লো । কতে। জায়গায় নলিনীকীন্ত সরকার, নজরুল আর 
আমি গান গেয়েছি। কতো দুপুর, কতে। সন্ধ্যে কাটিয়েছি আমরা 
গাঁনে গল্পে মশগুল হোয়ে । সে দিনের সুরের খেই একেবারে 
হারিয়ে গিয়েছিলো । আমাদের সেই শেষ দেখা । এতো! বড 
শক্তিমান কবি, এতো সে দিয়েছে দেশকে আর তা'র কিন! 
ভালে! করে চিকিৎস! হোলোনা অর্থের অভাবে ! এমন একজন 
ডাক্তার জুটলো৷ না এই দেশে যে নজরুলের চিকিৎস। করবে অর্থের 
খাতিরে নয়, নজরুল য। দিয়েছে আমাদের তারি জন্যে ভালো- 
বাসার কুতজ্ঞতায়। চল্তে চল্‌্তৈ “কালি কলম” থেমে গেলো 
এক দিন অর্থাভাবে । তবুও স্বল্প-আয়ু এই পত্রিকা একটি তাঁর 
জুড়ে দিয়ে গেলে। বঙ্গ-সাহিত্য-বীণাপাণির বীণায়, যার সুর পরবর্তী 
কালে সাহিত্যিকদের স্্টির পথ দেখিয়েছে । এই সময়ে একবার 
আমার ডাঁক পড়লে! হাওড়ায় সাহিত্য সভায় । দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় ছিলেন সেই সভার সভাপতি! আমি পাঠ করলুম 
সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ। “কালিকলম” পত্রিকায় এই প্রবন্ধটি 
ছাপা হোয়েছিলো। এই প্রবন্ধে আমি সমালোচনা করি 
কালিদাসের কবিতার। দীনেশ সেন মহাশয় সে দিন আমাকে তীব্র 
কশ।ঘাতে জর্জরিত করলেন। মহাকবি কালিদাসের সমালোচন৷ 
করবার ধৃষ্টতা রাখে কিনা এক যুবক ! এই ছিলে। তার বক্তব্যের 
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সারাংশ । তিনি যে আমাকে শিশুকাল থেকে দেখেছেন সে 
বিষয়েও অনেক কিছু শোনাঁলেন। শুধু আমার বক্তব্যের খণ্ডনে 
কি যুক্তি আছে সেটা কাঁউকে জান্তে দিলেন না। আজও আমি 
কালিদাস সম্বন্ধে সেই একই মত পোষন করি। অপরূপ বর্ণন! 
আছে তার কাব্যে, কিন্তু বেশীর ভাগ কবিতায় মাংস নিয়ে একে 
বেশী খাটার্থাটি আছে যে মনকে গীড়া দেয় সে মাখামাখি, তৃপ্তি 
দেয় না। দেহ ও মনের মধ্যে রসের অনিধচনীয় সেতু রচনা 
করতে পারেন নি মহাকবি, ধিতুসংহারেঃ তে। নয়ই এমন কি 
“মেঘদূতে?ও নয়। খুব অল্পই কবিত। আছে যাঁতে রসের সিঞ্চনে 
দেহ মন হোয়ে গেছে অনুভূতির অনির্বচনীয় লোকে । 

আমার দিনগুলি তখন এমনি কোরেই কেটেছে। গান, 
সাহিত্য, বাঁশী, রাজনীতি, সব নিয়েই আমি তখন ভরপুর 
আমার প্রাণশক্তি ছিলো অপর্যাপ্ত, অন্তরের নিঃস্বতার ক্লান্তি 
আমি কখনো অনুভব করিনি । বাগানের ধারের আমার একতলার 
দক্ষিণের ঘরে দিন রাত আনাগোনা চল্‌তো বন্ধু বান্ধবদের । কতো! 
ধরণের লোক আস্তো, রাজনীতির বন্ধুরা, সাহিত্যের সাথীরা, 
গানের দোসরেরা । আমার গানের মজলিন ছিলো তখন রেবা, 
লীল। প্রভৃতি বন্ধুদের বাড়ীতে আর আমার পিস্তুতো৷ ভাই দাদা 
মহীমোহনের ওখানে! বৌঠাকরুণ ছিলেন মজলিসী লোঁক, 
হাসিখুসি মানুষটি । আমাদের অনেক উৎপাত সইতেন, নিজে 
হাতে রেধে আমাদের খাওয়াতে তিনি বড়ে। ভালোবানতেন। 
তার তেতলার ছাদে বসতো আমাদের গানের আসর। কৃষ্ণচুড়ো 
গাছটির লাল ফুল ছু'তো এসে ছাদের কোন, যেন গান শোনার 
কৌতুহলে সে ঝু"কে রয়েছে ছাদের দিকে । বিকেলের শেষ 
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আলো মিলিয়ে যেতো সন্ধ্যের আবছায়ায়, সন্ধ্যাতারা জবল্জল্‌ 
করতে। আকাশে । - আমি গানের পর গান গেয়ে যেতুম সুরের 
নেশায় ভরপুর হোয়ে। সেআসরের নিত্য সাথী ছিলেন বড় 
বৌঠাকরুণ আর মেজ বৌঠাকরুণ। মাঝে মাঝে আসতেন দাদ! 
মহীমোহন আর তিলোত্তমা । 

সেবার ভাদ্রমাসে আমাদের জোঁড়ারসাকে। বাড়ীর প্রাঙ্গনে 
হোলো “শেষ বর্ধন । লাল বাড়ীতে € বিচিত্রা ভবনে ) থাকতেন 
রবীন্দ্রনাথ । তার ঘরের পাশে বিরাট কদমগাছ ফুলে ফুলে ভতি। 
প্রতিদ্দিন নতুন গান তৈরী হচ্ছে । দিনের মধ্যে কতোঁবার দৌড়ে 
আসম্তো তার ভৃত্য বনমালী আমাকে তলব করতে । তার কাছ 
থেকে গানগুলে। শিখে নিয়ে অন্যদের শিখিয়ে দিতুম । এই সময় 
এক্টি মুসলমান ওস্তাদের কাছে আমি শিক্ষা করছিলুম দরবারী 
সঙ্গীত। কয়েকটি সুর লাগলো! ভালো, শোনালুম সেই গানগুলো 
রবীন্দ্রনাথকে । সেই স্থুরগুলির ছাঁচে ঢেলে তিনি তৈরী করলেন 
--অশ্রুভর! বেদনা দ্রিকে দিকে বাজে”; “কার বাঁশী নিশি ভোরে 
বাজিলো” আর “স্কু রহ রহ সাথে” একদ্রিন গভর্ে্ট হাউস 
থেকে সংবাদ এলে। বেলজিয়ামের রাজ এলবারঢ ও তার রাণী 
কলকাতায় এসেছেন, তারা রবীন্দ্রনাথের গীতানুষ্ঠান দেখতে 
আস্তে চান। রবীন্দ্রনাথ তাদের নিমন্ত্রন করলেন শেষ বর্ষণের 
এক্‌টি বিশেষ অনুষ্ঠানে। সে দিনকার উৎসবে আমি যোগ দিলুম 
না। রাজ! রাণী আর লাটসাহেবকে গান শোনাবো আমি! 
কাক! রঘীন্দ্রনাথ আমাকে ডেকে বল্লেন যে সে দিনকার অনুষ্ঠানে 
আমার যোগদান না করাটা! ভালো দেখাবেনা। আমার আপত্তির 
কারণ তাকে জানিয়ে ছুপুর থেকেই আমি বাড়ী থেকে বের হোয়ে 
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গেলুম। অনেক রাতে যখন বাড়ী ফির্লুম তখন এলবার্ট ও তার 
রাণী চলে গেছেন, উংসব শেষ হোয়ে গেছে । বিসর্জন” নাটকের 
অভিনয়ের আয়োজন সুর হোলো বাড়ীতে । রবীন্দ্রনাথ চেয়ে" 
ছিলেন যে আমি জয়সিংহের ভূমিকা গ্রহণ করি। তার 
ইচ্ছে ছিলো ষে তিনি নিজে নেবেন রঘুপতির ভূমিকা । তিনি 
নিজে আমাকে তালিম দিয়েছিলেন কয়েকদিন। পরে বনেদী 
পরিবারের পারিবারিক জীবনে ঈর্ধার যে পঙ্থিল আ্রোত বয় সেই 
_আ্োত মুখর হোলো আমাকে ঘিরে । আমি সরে দাড়ালুম | 
রখীন্দ্রনাথ নিজে নিলেন জয়সিংহের ভূমিকা আর দিনেন্দ্রনাথ 
রঘুপতির। অভিনয়ের দিক থেকে বিসর্জন আমার মনে বিশেষ 
কোনো দাগ রেখে যায় নি। রঘুপতির ভূমিকায় দিনেন্দ্রনাথের 
আর গুণবতীর ভূমিকায় আমার কাকী সংজ্ঞা দেবীর অভিনয় 
হোয়েছিলো অনবদ্য। জয়সিংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের অভিনয় 
আমার বিশেষ ভালো লাগেনি । তিন দিন অভিনয় হোয়েছিলো 
এম্পায়ার থিয়েটারে আর তিন দিনই আমি আটক ছিলুম ষ্টেজের 
মধ্যে। অভিনেতাদের কথার খেই ধরিয়ে দেবার ভার ছিলো! 


আমার। 
টেরারিষ্ট দলগুলির সঙ্গে আমার যোগ।যোগের কথা আমি 


আগেই বলেছি। ঢাকায় গিয়ে শ্রীসজ্ঘের অনিল রায়, লীল! নাগ 
(বর্তমানে লীল। রায়) ও অন্য অন্য দলের লোকদের সঙ্গে আমি 
দেখা করি। ডাঃ ভূপাল বসু তখন ঢাকাতেই আত্মগোপন করে 
ছিলেন। তার সঙ্গেও আমার দেখা হলো । কলকাতায় তখন 
টেগাঁটের অপ্রত্তিহত দাপট । তাকে সরাবাঁর জন্ত নানা দলের 
নান! প্রচেষ্টা চলেছে । আমি নিজে টেরারিষ্ট দলভূত্ত কখনো 
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ছিলুম না। কিন্তু এই দলগুলির বু কর্মীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্টত! 
ছিলো । তাই এদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ যখন বল্লে যে 
জোড়াসাকো বাড়ীতে আমার একতলার ঘরে আমি যদি ওদের 
বোমা তৈরী করতে দিই তাহোলে তাদের কাজের খুব সুবিধে হয় 
আমি রাজী হলুম। রবীন্দ্রনাথ কিম্বা আমার পিতা কি স্বপ্নেও 
ভাবতে পাঁরতেন যে তাদের বাড়ীতে বোমা তৈরী করা হচ্ছে 
টেগারটকে মারবার জন্যে! কয়েকদিন ধরে আস্তে আস্তে জিনিষ- 
পত্তর সঞ্চিত হোলো আমার ঘরে। বুড়ো হরিচরণ অনেক কাল 
থেকে আমাদের বাড়ীতে ফরমান মাফিক পিতলের নান! জিনিষ 
তৈরী কোরে দিতো । তাকে দিয়ে পিতল ঢালাই করিয়ে বোমার 
খোঁল তৈরী করিয়ে দিলুম ছেলেদের | 

রাত্তির বেল! ছু"তিনটি ছেলে এসে হাজির হোতো!, এটা ওটা 
মিশিয়ে তা'রা তৈরী করতো বোমা, আমি সাহায্য করতুম 
সাধ্যমত। ঘরের মেজেতে আর আমাদের হাতে লাগলো 
হল্‌্দে ছাপ। বারুদের গন্ধ ঘরের প্রতোকটি জিনিসকে এমন 
করে জড়িয়ে ধরলো যেন সেই নাছোড়বান্দা গন্ধ ঘর ছেড়ে 
যেতে রাজী নয়। গ্্যালিসন তখনো কলকাতায়, সেও ঘরের 
কোণে ইজিচেয়াটিতে হেলান দিয়ে বসে আমাদের কাণ্ডকারখানা 
দেখতো। এমনি কোরে কিছু কিছু জিনিষ তৈরী হোলো, বাড়ী 
থেকে চলেও গেলো তৈরী জিনিষগুলো। জাহাজের একটি 
লোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়েছিলুম একজন বন্ধু মারফৎ। তার 
কাছ থেকে রিভলবার সংগ্রহ কোরে যোগান দিলুম এই ছেলেদের। 
টেগাটকে মারবার জন্তে যে দল যা কিছু সাহায্য চেয়েছে 
আমি তাই দিয়েছি তখন। রোজ রাত্তিরে ছেলেরা আসতো 
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জোড়াসাকোয়, নিস্ুতি রাতে সুরু হতো৷ বোমা তৈরীর কাজ । 
একদিন রাত্তিরে ঘরে আমরা তিন চারজন। বোমা তৈরীর কাজ 
স্থরু হোয়ে গেছে, ঘর ধোঁয়ায় ভতি। তখন রাত প্রায় দশটা । 
এমন সময় ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলো নলিনী, বল্লে, হ্যারিসন 
রোডে আমাদের দলের অফিস খানাতল্লামী করছে পুলিশ, 
সেখান থেকে জোড়াসীকোয় আসবার খুবই সম্ভাবনা আছে। 
মুহুর্তের জন্য মনে হোল যেন শরীর অবশ হোয়ে গেছে । এতো 
রাত্তির এতো! জিনিষপত্তর চারিদিকে ছড়ানো, এখন করি কি! 
তখুনি দারোয়ানকে দিয়ে ট্যাকৃসি ডাকিয়ে ট্যাকৃসিতে সব জিনিষ- 
পত্তর উঠিয়ে চলে গেলুম ট্রাণ্ডের দিকে গঙ্গার ধারে। চলন্ত 
ট্যাক্সি থেকেই সব জিনিষপত্তর ছুঁড়ে ফেলে দিলুম গঙ্গার 
দিকে । ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে এলুম। পুলিশ কিন্তু এলো ন! 
সে রাত্তিরে। এলে কিন্তু রক্ষে ছিলো না, আমাদের হাত আর 
ঘরের মেজে সাক্ষী দিতো! আমাদের বিরুদ্ধে । 

এই সময়ে আমার আলাপ হয় সন্তোষ মিত্রের সঙ্গে। সন্তোষ 
তখন কিছুট। ধেঁসে এসেছে আমাদের শ্রমিক-কৃষক দলের দিকে । 
যুগাস্তর দল থেকে বের হোয়ে এসে সে তখন নিজের একটি দল 
তৈরী করেছে। সংগঠন করবার ক্ষমতা ও রাজনৈতিক কুট- 
নীতির দক্ষতা সন্তোষের ছিলো । স্ভাষচন্দ্র ও যতীন সেনগুপ্তর 
মধ্যে তখন নেতৃত্ব নিয়ে যে লড়াই চলছিলে৷ তাতে সে ছিলো 
সেনগুপ্তর পক্ষে। সন্তোষ প্রায়ই আস্তো৷ জোড়াসাকোয়, সঙ্গে 
আস্তো৷ তার বন্ধু ও সহকর্মী ধীরেন। ১৯৪৬ সালের হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গার সময় ধীরেন প্রাণ হারায় কলকাতার রাস্তায়। 
সন্তোষ তখনো ব্যক্তিমূলক সন্ত্রাসবাদে বিশ্বাসবান ছিলো । আমি 
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তাকে কিছু অস্ত্র সংগ্রহ করে দিয়েছিলুম তখন। অর্থের অভাবে 
সব দলগুলিই পঙ্গু হোয়ে ছিলো। আর অর্থ ছাড়! অস্ত্র যোগার করা 
সম্ভব ছিলো না। অর্থ যোগার করবার নানা ফন্দি আজটতে 
লাগলে সম্তোষ। একদিন এসে বললে যে সে একজন এ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান জুটিয়েছে। আমি সই করে নিলে সে টাকা দ্রিতে 
প্রস্তুত আছে। বল্প,ম, আমার সইতে সে দেবে কেন? ঠাকুরদাদা, 
পিত। সবাই রয়েছেন, আমার তো কোনো অধিকারই নেই 
সম্পত্তিতে । সন্তোষ বল্লে যে জোড়াসাকো বাড়ী দেখিয়ে 
লোকটির কাছ থেকে টাকা ধার কর! শক্ত হবেনা । মনে খট্কা 
থাকলেও আমি রাজী হলুম। একদিন সকালে সন্তোষ সেই 
লোকটিকে নিয়ে হাজির করলে আমার কাছে । কেন জানিনে 
সে নিজেই রাজী হোলোন। টাকা দিতে, আমিও বাঁচলুম। সন্তোষ 
প্রায়ই আসতো) বাগানে ঘাসের উপর বসে আমরা ছুজনে জল্পনা 
কল্পনা করতুম। আমি গান গাই, বাড়ীতে অভিনয় হোলে 
সেই অভিনয়ের আসরে যাই, এইটে সন্তোষ আদবেই পছন্দ 
করতোনা। মনে আছে তখন “নটীর পুজা” অভিনয় হচ্ছে 
আমাদের জোড়ার্মাকো বাড়ীর প্রাঙ্গনে । মেই দিনই বিকেলে 
সন্তোষ এসে হাজির। বল্প,ম তাকে, আজ আমাকে ছুটি 
দিতে হবে। আজ বাড়ীতে “নটার পুজা অভিনয়। সে ক্ষুব্ধ 
হোলো, আমাকে ভতসনা করে ধল্লে- একি বিপ্রবীর উপযুক্ত 
কাজ! অভিনয় দেখবে, গান শুনবে, এ সবের সময় কি 
আজ? বললুম, এসথেটিক ছূর্বলতার আরকে ভিজে মন 
যখন নরম স্যাত্ন্াতে হোয়ে গিয়েছিলো তখন আমি 
নিজেই এসব বর্জন করেছি নিজের মনকে খজুঃ দৃট, বীধবান 
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করবার জন্যে। আজ আমার এই বর্জনের প্রয়োজন নেই। আজ 
গান, কবিতা, অভিনয়, কোনো কিছুর সাধ্য নেই আমাকে 
বিপ্লবের পথ থেকে সরায়। বরঞ্চ যখনি গান শুনি, আভিনয় 
দেখি, কবিতা পড়ি তখনই মনের মধ্যে বিদ্রোহ ফণ! তুলে গর্জায়, 
সংকল্প প্রবল হোয়ে ওঠে যে কবে সকলের জন্তে এই আনন্দ 
পরিবেশন কর! সম্ভব হোয়ে উঠবে ! তখন এই সমাজ-ব্যবস্থাকে 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দেবার জন্যে মনের আকাশে বিদ্রোহের কালো 
মেঘ ঘনীভূত হয়। সন্তোষ স্বীকার করলো না আমার যুক্তি, 
আরো কঠিন বাক্যবাণ ছুড়তে লাগলো! আমাকে আঘাত করবার 
জন্যে । টেরারিষ্ট এরতিহো মনের টু'টি চেপে সমস্ত রস চুইয়ে দিয়ে 
তাকে কঙ্কাল করবার জোর নির্দেশ ছিলো । বিপ্লবের শিখায় 
মনকে জ্বালিয়ে ন্বোর আগে এই শুক্ষতা-সাঁধনার প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু যখন মাল! বদল হোয়ে গেলো 'সৈই শিখার 
সঙ্গে তখন শুক্ষতার উপর ঝোঁক এই ছুর্বলতাকে চিরন্তন বলে 
মেনে নেওয়ার সামিল। আমি এই ছুর্বলতাকে অপরাজেয় বলে 
মানতে আদবেই রাজী ছিলুম না। সন্তোষ আমাকে প্রীতির 
চোখে দেখতো, তাছাড়া আমার চেহারায় ও হাঁবভাবে তখন 
বোধ হয় রসের ছুবলতার ছাপ কিছু কিছু ছিলো যা” দেখে সে 
শন্কিত হোয়ে আমাকে বাঁচাতে চেষ্টা করতো । আমার মন কিন্তু 
তখন নিঃসংশয় ভাবে গ্রহণ করেছে বিপ্লবকে । গান, কবিতা, 
কোনো কিছুকে ভয় করবার কোনো কারণ ছিলোনা তার । আমি 
তখন ইয়ৌোরোপে যখন হিজ্লী বন্দী-নিবাসে মরলে সন্তোষ 
ঘাতকদের গুলিতে | 

“নটার পুজা” অভিনয়ের কথা বলছিলুম। মেযেকি অপূর্ব 
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অভিনয় তা” যে না দেখেছে তাকে বোঝানো শক্ত। ডাকঘর 
অভিনয়ের পরে এমন অভিনয় আর হয় নি। রাণী 
সেজেছিলো৷ মালতী, শ্রীমতী সেজেছিলে! গৌরী আর বৌদ্ধ ভিক্ষু 
সেজেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। যেমন অভিনয় করেছিলো মালতী, 
তেমনি অভিনয় করেছিলো গৌরী। যখন আমাদের ফটকের 
মধ্যে দিয়ে প্রভূ বুদ্ধের জয়ন্ত্রতি করতে করতে রবীন্দ্রনাথ প্রাঙ্গনে 
এসে ঢুকলেন আর সেখান থেকে ষ্টেজে উঠে গেলেন তখন প্রবল 
ভাবের জোয়ারে আমার সমস্ত শরীর থরথর কোরে কাপতে 
লাগলে।। গৌরী তার পায়ের কাছে প্রণতা, তিনি আশীর্বাদ 
করছেন বৌদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ কোরে-_-সে ছবি আমি ভুল্‌তে 
পারবোনা এ জীবনে । রবীন্দ্রনাথের অভিনয় আমার এই 
শেষবারের মতো দেখা । তা'র অল্পদিন পরে আমি ইয়োরোপে 
চলে যাই। : 

দলের কাঁজ এগোচ্ছিলো নেহা মন্দাক্রান্ত। ছন্দে। প্রবল 
বিরূপত। ও বিরুদ্ধতার উজান ঠেলে আমাদের এগোতে হচ্ছিলো । 
তা"র উপরে লেগেই ছিলো অর্থাভাবের মহামারী । যে সামান্য 
টাকা সংগ্রহ করেছিলুম “ বসন্ত উৎসব? ও “ খতু চক্র" করে, 
সে টাঁকায় কত দ্রিনই বা চলে? জেল থেকে বের হোঁয়ে আসবার 
পর নলিনী আর মুজফ্ফর দুজনেরই শরীর ভাল ছিলোনা । 
তাদের চিকিৎসাঁও হচ্ছিলোনা উচিতমত। খাবার য1 জুটছিলো 
তা” খেয়ে সুস্থ লোকেও সুস্থ থাকতে পারেনা । কি কষ্টইযে 
করেছে মুজফফর আর এরা তা বলে শেষ করা যায় না। অনেক- 
দিন হোলে! মুজফ্ফর আর আমি সরে গেছি পরস্পরের থেকে । 
তার চলার ছন্দের সঙ্গে আমার চলার ছন্দের আদবেই মিল নেই। 
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রাজনৈতিক জীবনের ক্ষেত্রে মে আর আমি পরস্পর-বিরোধী শক্তি 
আমি ঠ্রালিনবাদ ও ষ্টালিনবাদীদের ঘোর শক্র। ট্টালিনবাদকে 
আমি হিটলার ও নাৎসীবাদের চেয়ে কম হিংস্র বলে মনে করিনা । 
আর মুজফ্ফর এই ষ্টালিন ও ই্রালিনবাদেরই উপানক। তবুও 
পঁচিশ বংসর আগের সেই দিনগুলোকে ভূলে যাওয়া সম্ভব নয়। 
আর সেই কারণেই আমাদের দুজনের মধ্যে সে দিন যে প্রীতির 
সম্বন্ধ ছিলো তা?র শিকড় মনের মাটি থেকে একেবারে উপ্ড়ে 
ফেলে দেওয়াও সম্ভব নয়। মুজফফর হয়তো পেরেছে ; আমি 
পারি নি। 

শ্রমিক-কৃষক দলের দ্বিতীয় কনফারেন্স করবার আয়োজন 
হোতে লাগলো । ১৯২৭ সালের গোড়ার দিকে ইগ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন হলে আমাদের কন্ফারেন্স হয়। আমি ছিলুম 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। সেই কন্ফারেন্স দলৈর নিয়ম।- 
বলীর কিছু অদলবদল করা হোলে। আর আমি নির্বাচিত হলুম 
দলের জেনারেল সেক্রেটারী। কন্ফারেন্দের শেব দিনের 
অধিবেশনের শকলৎওয়ালা এসে বক্তৃতা দিলেন। কনফারেন্সের 
ছু দিন আগে শকলংওয়ালা কলকাতায় এসে পৌছন। 
আমাদের কাছে খবর পৌচেছিলে৷ তার কলকাতায় আসবার । 
মুজফ্ফর আর আমি ঠিক করলুম যে আমর! ছুজনে রামরাজতলায় 
গিয়ে শকলংওয়ালার সঙ্গে দেখা করবো । সেখান থেকে হাওড়ায় 
আসতে যে সময়টুকু লাগবে তার মধ্যে আমাদের বক্তব্য তাকে 
জানিয়ে দেবো আর আমাদের কন্ফারেন্নে আমবার জন্যে তাকে 
অনুরোধ করবো এই ছিলো৷ আমাদের বাসনা । রামরাজতলায় 
গিয়ে বন্ধে মেলের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলুম। কিনলুম 
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আমরা থার্ড ক্লাসের টিকিট। তার উদ্ধে ওঠবাঁর মতে টাকার 
মই ছিলোনা আমাদের। ট্রেণ এলো সেকেগু ক্লাস কামরায় 
শকলৎওয়াল! ছিলেন। আমরা ছুটিতে উঠলুম তার কামরায়, 
সুরু করলুম কথাবার্তা । ট্রেণ ছেস্ড দিতে না দিতে উঠ্‌লে৷ এসে 
টিকিট চেকার। ছু'টি থার্ড লাস টিকিট বের করে দিলুম আমরা, 
কতো দণ্ড হোলে! মনে নেই । তবে সে যাই দণ্ড হোক না কেন 
সে দণ্ড চুকবাঁর মতে সামান্য পয়সাও আমাঁদের পকেটে ছিলো না। 
আমি আর মুজফ্ফর মুখ চাওয়াচাওয়ি করছি দেখে শকলতওয়ালা 
আমাদের অবস্থা বুঝলেন। পকেট থেকে একটি নোট বের করে 
চেকারের হাতে দিয়ে বল্লেন--আমি এদের ডেকেছিলুম। লজ্জায় 
আমার দম বন্ধ হোয়ে যাওয়ার সামিল, কোথায় শকলৎওয়ালাকে 
অভ্যর্থনা করতে এলুমঃ আর শেষে কিনা তাঁরই পকেট ছিদ্র 
করলুম আমরা ছজনে ! আমরা যে কিনিঃস্ব ছিলুম তা” এর 
থেকেই বোঝা যাবে। ট্রেণ এসে হাওড়ার থামলো । বিপিন 
পাল মহাশয় এগিয়ে এসে শকলৎওয়ালাকে অভিনন্দন 
জানালেন। বড়বাজারের পুরুষোত্তম রায় একদল মজুর নিয়ে 
হাজির ছিলে প্ল্যাটফর্মে । আমাদের সহকমীরা হাজির 
ছিলে! লাল নিশান নিয়ে। শকলৎওয়াল। লাল নিশানটি টেনে 
নিয়ে গাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে নিশান দোলাতে লাগলেন। কি 
ভিড় তখন কলকাতার পার্কে পার্কে, টাউন হলে শকলৎওয়ালার 
বক্তৃতা শোনবার জন্তে। কি অসাধারণ ছিলো! তার বক্তৃতার 
ক্ষমতা ! ছোট্ট মানুষটি, হাসি-মাখা মুখ, দরদ-ভরা৷ চোখছুটি। 
কিন্ত যখন বল্‌তে সুরু করতেন তখন মনে হোতো যেন আগুনের 
ঝরণ] ঝরে পড়ছে । সেদিন রাত্তিরে আমাদের কনফারেন্সে তিনি 
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প্রায় ঘণ্ট| খানেক বক্তৃতা দিলেন। ভারতবর্ষে গান্ধীবাদের 
বিরুদ্ধে ঝড় তুলে দিয়ে চলে গেলেন শকলৎওয়ালা । তার আগে 
গাঙ্ধীবাদকে এরকম খোলাখুলি আক্রমণ কেউ করেনি আমাদের 
দেশে। ১৯২৭ সালে শকলৎওয়ালার সঙ্গে আমার আবার দেখা 
হোলো মক্ষোতে। নভেম্বর-বিপ্রবের দশম বাধষিক উৎসবে 
যোগদান করতে তিনি এসেছিলেন। তার পরে বালিনে তার 
সঙ্গে কয়েকবার দেখ! হোয়েছে। তখন থেকে আমাদের চিঠিপত্র 
বিনিময় সুরু হয়, দেশে ফিরে আসবার পরেও তার কাছ থেকে 
প্রায়ই চিঠি পেতুম। তার মৃত্যুতে আমি একজন বন্ধু হারালুম, 
আর কমিউনিষ্ট-আন্দৌলন হারালো একজন একনিষ্ঠ কর্মী । 
টেরারিষ্ট-আন্দোলনের সঙ্গে আমার যোগ থাকে মুজফ ফর 
এট পছন্দ করতোনা। তা'র ভয় ছিলো যে আমি হয়তো এই 
নিক্ষল রোম্যান্টিসিজমে গা! ভাসিয়ে দেবো কমিউনিজমের পথ 
থেকে সরে গিয়ে। এ ভয়ের কোনই হেতু ছিলোনা । টেরারিষ্ 
দলের কমীদের নিষ্ঠা, আত্মত্যাগ, সততা, সাহস ও দেশের প্রতি 
ভালোবাসা আমাকে মুগ্ধ করেছিলো । আমার শ্রদ্ধা ছিলে! 
মানুষগুলির উপর, বিশ্বাম কিন্তু কখনে৷ ছিলোনা তাদের ব্যক্তি- 
মূলক ত্রাসবাদের গম্থার উপর। গান্ধীবাদ থেকে আমি সোজা- 
সুজি কমিউনিষ্ট মতবাদে গৌছই। গণ-আন্দোলনের সংস্পর্শে 
এসেই আমার রাজনৈতিক চেতনার জন্মলাভ ও বিকাশ। সে 
চেতন! ব্যক্তিমূলক ত্রাসবাদের সংকীর্ণতার কাছে কখনে! আত্ম- 
সমর্পণ করেনি। গণ-শক্তির বিরাট বিস্তুতির সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার পর টেরারিজমের অতি সংকীর্ণ পরিধির মোহে ধর! দেওয়া! 
আমার পক্ষে অসম্ভব ছিলো । টেরারিষ্ট দলগুলির সঙ্গে আমার 
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যোগাযোগের ছৃ”টি কারণ ছিলো'। রাজনৈতিক ব্যবসাদার এর! 
কখনো নয়। এদের যদি টেনে নিতে পারা যায় আমাদের 
শ্রমিক-কৃষকদলেঃ এরা যদি আমাদের মতবাদ গ্রহণ করে তা? 
হোলে আমাদের দল শক্তিশালী হে.য়ে উঠবে এই ছিলো আমার 
বিশ্বাস। টেরারিষ্ট দলগুলির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের ফলে 
কিছু লোককে টেনেও নিতে পেরেছিলুম আমাদের দলে। তা'র 
বিপদ যে ছিলোনা তা? নয়। টেরারিষ্ট দলগুলির সঙ্গে আমার 
এই ঘনিষ্টতা পুলিশের মনে আমাদের দল সম্বন্ধে সন্দেহ জাগাতে 
পারে এই আশঙ্কাও যথেষ্ট ছিলো, হলোও তাই। জোডাসাকোর 
গলির মোড়ে আর আমাদের অফিসের নীচে গোয়েন্দা বিভাগের 
চরেরা ভন্ভনাতে লাগলো সকাল সন্ধ্যে। আমার সম্বন্ধে 
পুলিসের সন্দেহ ক্রমশঃই ঘন হোয়ে উঠলো । প্রদ্ঠোতকুমার 
ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের বাড়ীর কোনো যোগাযোগ ছিলোনা । 
যতীন্্রমোহন ঠাকুর ও সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ইংরেজ শাসকদের 
অত্যন্ত অনুগত ছিলেন বটে তবুও তাদের চরিত্রে আর একট! 
দিক ছিলো যার জন্যে তারা স্ুধীমমাজে সম্মান পেয়েছিলেন। 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সংগীত বিষয়ে তাদের অনুশীলন ছিলো গভীর, 
অনুরাগ ছিলো। বঙ্গ-সাহিত্যের বনু ছুস্থ সাধকদের তারা 
সাহায্য করেছিলেন ও উৎসাহ দিয়েছিলেন। প্রগ্ঠোতকুমার 
ঠাকুর উত্তরাধিকারী সূত্রে পেয়েছিলেন শুধু ইংরেজ শাসকণের 
উপর সীমাহীন ভক্তি আর তাবেদার-স্থলভ আনুগত্য, আর কিছু 
নয়। আমরা কখনো গ্ুস্ভোতকুমারের ওখানে যেতুম না, 
তিনিও আসতেন না । এই ধরণের লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখা আমাদের পরিবারের স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিলো । গভর্মেণ্ট 
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হাউসে আসায1ওয়ায় আর রাজকর্মচারীদের খাতির করার কাজেই 
প্রচ্যোতকুমার ঠাকুরের দিন কাটতো। পুলিশ কমিশনর টেগার্ট 
ছিলে। প্র্ভোতকুমারের দৌস্তদের অন্যতম | বাগানবাড়ীর প্রমোদ- 
উৎসবে টেগাট কখনো বাদ পড়তে। না। আমার কার্ধকলাপ 
সম্বন্ধে টেগা্ট প্রচ্ঠোতকুমারকে বলে, আর সে যে আমাকে 
গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হবে তা+ও জানায়। আমার জ্যাঠামহাশয় 
গগনেন্্রনাথকে সব কথা জানিয়ে দেন প্রন্োৎকুমার। আমি 
তখন কুমিল্লায়, কুমিল্লা থেকে ফিরে এসে দেখি বাড়ীর শান্ত 
আবহাওয়ার সরোবরে কে যেন পাথরের টুকরো ফেলেছে, চঞ্চল 
হোয়ে উঠেছে আবহাঁওয়া। আমার পিতা আমাকে ডেকে সব 
কথা বল্লেন। বুঝলুম ব্রিটিশ সিংহী তা'র ল্যাজের ঝাপ্টায় 
আমাকে লোহার গারদের পেছনে পাঠাবার মতলব করেছে। 
দলের অফিসে এসে মুজফ্ফর আর নলিনীকে ব্যাপারট। সব জানিয়ে 
দিলুম। ছুঃটি পথ খোল! ছিলো তখন, গরাদের পেছনে চলে 
যাওয়ার সরু, সড়ক আর দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার সুর ও 
অজান! রাস্তা । স্থির করলুম যে দেশ ছেড়ে ইয়োরোপে যাবার 
জন্যে চেষ্টা করে দেখা যাক। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তখন 
আমাদের কোনো! যোগ ছিলোন। বল্লেই চলে । মাঝে মাঝে 
মানবেন্দ্রনাথ রায়ের চিঠি আগুণের ফুল্কির মতো৷ উড়ে এসে 
পড়তো আমাদের হাতে আর কচিৎ কখনো নানা আকা-বীকা 
পথ ঘুরে খবর এসে পৌছতো৷ ব্রিটিশ কমিউনিষ্ট পার্টির থেকে। 
শুধু অনুরাগের মালমশল! দিয়ে বিশ্লীবপন্থী দল তৈরী করা যায় 
না, তা"র গঠনে অনেক রকমের উপাদান লাগে। সে সব তখন 
আদবেই ছিলোনা! আঁমাদের। যদি মোভিয়েট রাশিয়ায় গিয়ে 
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সেই সব উপাদান সংগ্রহ কোরে আনতে পারি, নিজেকে তৈরী 
করতে পারি ভারতবধের বিপ্রবের কাজের জন্যে তা? হোলো 
অনেক এগিয়ে যাবে আমাদের কাজ, এই ছিলে! আমার ধারণা । 
মুজফ ফর ও নলিনী সায় দিলো আাঁর মতে । শুধু শুধু জেলে 
আটক থেকে কি হবে? যদি রাশিয়ায় চলে যাওয়ার কোনে! 
পথ খোলা থাকে তে তার চেয়ে ভালো আর কিছু হোতে 
পারেনা । এই হোলো আমাদের তিনজনের সিদ্ধান্ত । বাড়ী 
এসে পিতাকে বল্লংম যে আমি যদি ইয়োরোপ চলে যাই 
তা হোলে কেমন হয়? ইয়োৌরোপে যাওয়ার পেছনে যে 
কি উদ্দেশ্য গোপন রয়েছে তা” অবিশ্টি তাকে জানালুম 
না। তিনি তখুনি সায় দিলেন। বোধ হয় আশ্বস্ত 
হোলেন ভেবে যে জেলের হাত থেকে আমি বেঁচে গেলুম, 
হয় তে। এও ভাবলেন যে ইয়োরোপে গেলে আমার মনের 
ধারা অন্য পথ দিয়ে বয়ে যেতেও পারে । আমার চলে 
যাওয়া তার পক্ষে মর্মান্তিক হবে জেনেও তিনি শুধু আমাকে 
জেলে থেকে বাঁচাবার জন্যে সম্মতি দিলেন। লেগে গেলুম 
আমি যাবার জন্যে তোড়জোড় করবার কাজে । আমার মতো 
লোকের পক্ষে পাসপোট পাওয়া দুরহ ছিলো । আজও যেমন 
সেদিনও তেমন পাসপোর্ট নির্ভর করতো পুলিশের রিপোর্টের 
উপর। পুলিশ কমিশনার আর গোয়েন্বী-বিভাগ দেশ শাসন 
করতো, ইংরেজ গভর্ণর উঠুতো! বস্তো এদেরই ইজিতে। 
পুলিশ কমিশনর টেগার্ট ছিলো বাঙলা গভর্মেন্টের কায়েদে 
আজম। পাঁসপোর্টের জন্যে দরখাস্ত পেশ করবার কয়েকার্দন 
পরেই তলব এলে লালবাজার পুলিশ হেড কোয়াটারসেতে 
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হাজির হোতে পাসপোর্টের জন্যে । পাসপোর্ট পেয়ে গেলুম, 
বুঝলুম আমাকে জেলে না পুরে দেশ থেকে সরিয়ে দিতে চায় 
টেগার্ট। পরে বোধ হয় তা'র আপশোষের অন্ত ছিলোনা, 
কোন ভূলে সে পাসপোর্ট দিলো আমাকে! ১৯২৭ সালের 
এপ্রিল মাস, সব আয়োজন সারা কোরে আমি তৈরী। জাহাজ 
ধরবার জন্যে আমাকে কলম্বো যেতে হবে। কাপড়ের টুকুরোর 
উপর দলের হুকুমনামা তৈরী হোলো। দল যে আমাকে 
মস্কে! পাঠাচ্ছে তার প্রতিনিধি স্বরূপ, সেট। লেখা ছিলো সেই 
কাপড়ের টুক্রোতে । সেই টুক্রোটি টুপির মধ্যে ঢুকিয়ে 
সেলাই কোরে নিলুম । মুজফ্ফর, নলিনী আর আমি, আমাদের 
্রয়ীর বৈঠক বস্‌তো। প্রায় রোজই। আমার সহকর্মীরা আমার 
চেয়ে কম উত্তেজিত ছিলোন। আমার যাওয়া সম্বদ্ধে। দিন 
ঘনিয়ে এলো জাগানী জাহাজে যাবো ঠিক করেছিলুম। 
সেকেগড ব্লাসের টিকিট ছিলো! আমার। একটি পরিচিত যুবক 
ইয়োরোপে যাবার জন্তে খুব উদগ্রীব ছিলো, কিন্তু কিছুতেই 
বাড়ীর অমত কাটিয়ে উঠ্‌তে পারছিলো না। আমার সেকেও 
ক্লাম টিকিট ব্দলে দুটো থার্ড ক্লাস টিকিট কিনে তাকেও 
সঙ্গে নিলুম। যাবার দিন যতো ঘনিয়ে আস্তে লাগলে। 
ততে। বাড়তে লাগলে! অস্থিরতা আমার মনের মধ্যে। যে 
বিরাট অজান! সমুদ্রে আমি বাঁপাতে চলেছিলুম তার ঢেউকে 
আমার কোনো ভয় ছিলোনা । অজানা কখনো আমাকে ভয় 
দেখাতে পারেনি। আমি বুঝতে পারছিলুম যে এবার আমার 
চরম ছাড়াছাড়ি হবে অতীতের সঙ্গে। সেই অতীতের উপর 
যেখানে ছুরি পড়বে সেটা বিশধবে গিয়ে আমার পিতার বুকে। 
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আমার চলে যাওয়া তার পক্ষে হবে মৃত্যুদণ্ড । তবু উপায় 
ছিলো না। আগে প্রতিদিন বিকেল বেলা তিনি বেড়াতে 
বের হোতেন। বাড়ী ফিরতেন রাত আটট! সাড়ে আটটা 
নাগাদ। কিছুকাল থেকে তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছিলো, বাড়ী 
থেকে খুব কদাচিৎ বের হোতেন। ক্রমশ যেন সব কিছু 
ছেড়ে নিজেকে একল! কোরে নিচ্ষিলেন। আমার ইয়োরোপ 
যাবার আগে তিনি প্রীয়ই আমাকে ডেকে নিতেন তার 
ঘরে। চুপটি কোরে শুয়ে থাকতেন কৌচে, আমি বসে থাকতুম 
তার মাথার কাছে তক্তপৌষে। মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন 
ছু'চারটি কথা। বুঝতে পারছিলুম তিনি নিজেকে প্রস্তত 
করছেন। মাবার দিন এলো, বৈশাখের সে এক রৌদ্র-দগ্ 
দিন। বিকেলের গাড়ীতে মাদ্রাজ যেতে হবে, সেখান থেকে 
যেতে হবে কলম্বে। জাহাঙ্গ ধরাতে । রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
বিদায় নিতে গেলুম । ইয়োবোপ সম্বন্ধে আনক কথা বল্লেন। 
প্রণাম কোরে বিদায় নেবাব মাগে যে কথাটি বলেছিলেন সেটি 
আজও মনে আছে-_গুকর পেছনে ছুটিস্‌ নে। তোর ভিতরে 
যে গুক আছেন তাকে জাগ্রত কর্‌। তখন দেখবি লোক 
আপনি আসবে তোর কথা শুনতে । পিত! তার ঘরে কৌচে 
বসেছিলেন, তাঁর কাছে এসে বসলুম। তিনি ছৃ'তিনবার 
বললেন--তুমি তো দু'এক বছরের মধ্যেই ফিরে আস্বে, 
তাই না? আশ্বাস দিলুম তাকে, কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি 
কেন তিনি একথা বারবার আমাকে শুধোলেন। পরে 
বুঝেছিলুম যে এ পারের সঙ্গে তার সম্বন্ধ শেষ হোতে বেশী 
দেরী নেই এটা তিনি বুঝেছিলেন। তাই বোধ হয় তার 
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একান্ত ইচ্ছে ছিলে! যে আমার সঙ্গে তার যেন দেখা হয় 
শেষ খেয়ার আগে। প্রণাম করলুম, কিছু বল্লেন না। শুধু 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে এলেন দেউডী 
পর্যন্ত । গাড়ীতে উঠলুম, ফিরে দেখলুম তখনো তিনি সেখানে 
দাড়িয়ে আছেন-__শীর্ণ মুখ, চোখ ছুটি শান্ত, বেদনায় ভরা । 
সব কিছুর মধ্যে থেকেও মানুষ যে কেমন করে একলা হোয়ে 
যায় তা” তার দিকে তাকিয়ে বুঝলুম। একলার এমন অসহ্য 
ও নিবিড় রূপ আমি আর কখনো দেখিনি। এ জীবনে সেই 
শেষ বারের মতে! তাকে দেখলুম। একদিন বিকেলে কলম্বো 
থেকে জাহাজ ছাড়লো । ডেকের উপর দীড়িয়ে দেখলুম 
ভারতবর্ষের তীর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেলো ঢেউয়ের মধ্যে। 
মনে হোতে লাগলে সার! ছুনিয়ায় কেউ যেন নেই, শুধু আমি 
আর এই পাগল নীল ঢেউগুলো। একটা অসহায় নিঃসঙ্গতা 
আচ্ছন্ন করলো আমাকে ! শুধু মনেব চোখে ভালতে লাগলো 
বৈশাখের সেই বিকেল বেলাটি। দেউডিতে দাড়িয়ে আছেন 
বুড়ো মানুষটি, চারিদিকে চলাচল, শুধু একা তিনি যেন পাথর 
হোয়ে গেছেন। এ পৃথিবীর হোয়েও তিনি যেন এ পৃথিবীর 
সঙ্গে সব দেনাপাণনার সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলেছেন। জাহাজের 
ডেকে দাড়িয়ে আছি রেলিং পরে। সমুদ্রের নোনা হাওয়া 
ঝাপট! মারছে চোখে মুখে, বিজ্রপের হাসির মতো! আঘাত 
করছে আমাকে এসে। আমিও যেন পাথর হোয়ে গেছি। 
নীল সমুদ্রের বুক চিরে জাহাজ এগিয়ে চললো অন্ধকারের 
দিকে। 


১৬৭ 


